第176章 票据时代的风暴（上）（1/2）

腊月二十四，小年刚过，一股比西伯利亚寒流更凛冽的风，刮过了北京城的大街小巷，也毫不留情地灌进了南锣鼓巷95號四合院的每一个角落。

风的名字，叫做票证。

清晨，街道居委会的王主任亲自带著几个干事，挨家挨户敲门，將一个个牛皮纸信封郑重地交到户主手中。信封里装著的，是刚刚印製出来的、还散发著油墨味的北京市城镇居民粮油供应证，以及按照家庭人口、职业定量仔细计算、裁剪好的粮票、油票、肉票、布票、工业券。

“各位街坊邻居，”王主任站在中院，手里举著铁皮喇叭，声音在寒冷的空气中迴荡，带著一丝不容置疑的严肃，“从今天起，咱们北京，和全国很多大城市一样，正式实行计划供应，凭票购买！这是国家在特殊时期，为了保证每个人都能有最基本的生活保障，为了集中力量搞建设、办大事，採取的必要措施！大家手里拿到的票证，就是咱们吃饭穿衣的凭证！要保管好，按规定使用！任何囤积居奇、倒买倒卖票证的行为，都是破坏社会主义经济，是犯罪！”

人群鸦雀无声。一张张或茫然、或紧张、或算计、或坦然的脸，在冬日的晨光下显得格外清晰。人们低头看著手里那些花花绿绿、印著不同面额和用途的小纸片，心里都在飞快地计算、掂量。

前院，阎埠贵家。阎老西几乎是用颤抖的手，戴上老花镜，仔细清点著信封里的票证，嘴里念念有词：“粮票……粗粮百分之六十，细粮百分之四十……我这小学教师，算干部標准，一个月28斤……三大妈你家属，27斤……解成成年了，算轻体力，32斤……解旷、解娣未成年，按年龄分段……油票每人每月半斤，肉票……嘶，只有四两？布票……一年才一丈五尺六寸？这……这做身衣裳都紧巴……”

三大妈在一旁愁眉苦脸：“他爸，这定量……够吃吗？解成正能吃著呢……”

“省著点！计划著吃！”阎埠贵扶了扶眼镜，小眼睛里闪著精光，“从今天起，咱家一天两顿，早晚稀，中午干。细粮攒著，逢年过节或者来客了再动。肉票……看能不能跟人换点鸡蛋或者豆腐票。布票，先紧著孩子，咱们大人的衣服，补补还能穿。”他已经开始在心里拨拉他那副无形的算盘，如何用有限的票证，让全家度过这段“紧日子”，甚至……能不能从中发现点“门道”？

中院，易中海家。一大妈王翠芳拿著票证，倒是鬆了口气似的：“当家的，这定量……好像比咱家平时买的还多一点？特別是细粮比例。”

易中海点点头，脸色还算平静。他是八级工，粮食定量高，有45斤每月，细粮比例也高。一大妈是家属，也有27斤。刚收养的侄女易爱佳（9岁）和侄子易爱国（5岁），因为烈士遗孤身份，街道特意关照，按城市居民儿童高標准给了定量，细粮比例也高。“这是国家在困难时期，儘量保证咱们基本生活。以后买东西，都得带著票，记住了。爱佳，爱国，你们的票，大妈给你们收著，用时再给你们。”

易爱佳懂事地点点头，紧紧拉著弟弟的手。易爱国还小，不明白这些小纸片的意义，只是觉得大伯和大妈好像很重视它们。

后院，刘海中家。二大爷拿著票证，挺著肚子，在家里发表“重要讲话”：“看见没？这就是国家的大政策！咱们工人阶级，要带头拥护！以后，光有钱不行了，还得有票！这说明什么？说明咱们国家的经济，越来越有计划性，越来越像苏联老大哥靠拢了！这是好事！”

二大妈在一旁嘀咕：“好啥呀，肉才那么点……”

“你懂什么！妇人之见！”刘海中一瞪眼，“这是暂时的困难！等咱们国家强大了，土豆烧牛肉，天天有！现在，就是要艰苦奋斗！”他心里其实也在打鼓，三个半大小子，正是吃穷老子的时候，这定量……看来得让他们多喝稀的了。

西跨院，王焕勃和娄小娥也拿到了票证。王焕勃是高级工程师兼总工，享受最高一档的技术干部待遇，定量很高，还有特供的高级知识分子补助票（可购买少量鸡蛋、白糖等）。娄小娥是家属，定量標准。王焕勃简单看了看，就把票证都交给娄小娥：“小娥，以后家里採买，你负责。计划著用，但別太亏著自己。厂里可能还有些补助，我那份够吃，並且家那边每个月还会给我送过来一些吃的用的。”

娄小娥小心地收好票证，心里踏实了不少。有了这些票，至少心里有底，知道每个月能有多少东西。她开始盘算，王焕勃工作累，得保证他的营养，细粮和肉蛋要儘量留给他。家里父母还能支援自己，王焕勃家里每个月都会从香港转运一些物资过来，所以说自家根本就不用愁吃喝问题！

然而，整个95號院，气氛最诡异、最压抑的，是贾家。

贾张氏捏著那个薄薄的信封，手抖得像秋风里的落叶。信封里，只有一张粮油证，上面写著户主贾东旭的名字，定量是38斤每月（二级工，轻体力劳动）。后面家庭成员栏：秦淮茹（妻，农业户口），贾梗（子，隨母，农业户口），贾张氏（母，农业户口）。没有定量。附带的票证，也只有贾东旭一个人的份额：粮票、油票、肉票……少得可怜。

“这……这是啥意思？”贾张氏声音尖利，带著难以置信的恐慌，“就东旭一个人有？我们呢？淮茹呢？棒梗呢？我呢？”

秦淮茹抱著懵懂的棒梗，脸色惨白，嘴唇哆嗦著，说不出话。她早就隱约听说过户口的重要性，但贾张氏一直压著不让她迁，说农村户口好，有地。她拗不过婆婆，也想著农村有娘家可以接济点，就没坚持。没想到……

“妈……”贾东旭从里屋走出来，他前几天刚从中专放寒假回来，脸上还带著青年人的书卷气，但此刻眉头紧锁，手里拿著一张从学校带回来的《人民日报》，上面头版头条正是关於加快农村社会主义改造，推行人民公社化的社论和报导。“报纸上说了，农村正在搞公社化，土地、耕牛、大农具都要入社，归集体所有，统一经营，劳动力记工分，按工分和人口分配口粮。以后……没有自留地了，也不能私下买卖粮食了。城里的供应，只负责非农业户口……”

“你说啥？！”贾张氏像被踩了尾巴的猫一样跳起来，一把抢过报纸，可她识字不多，只看懂几个標题大字，但这足以让她眼前发黑。“土地归公？那我……我贾家村那三亩好地……我弟弟种著，每年给我两百斤麦子……还有淮茹她秦家村那点地……都没了？！不给了？！”

“公社化了，地是公家的了。亲戚也不能私自分粮食了，那是挖社会主义墙角。”贾东旭的声音乾涩，他是在学校系统学习了政策文件和社会发展的，此刻比母亲更清楚地认识到这意味著什么。心里除了慌乱，更有一种对母亲以往短视和贪婪的悔恨与愤怒。

“天杀的！这是要绝户啊！”贾张氏一屁股坐在地上，拍著大腿哭嚎起来，“我的地啊！我的粮食啊！没了，全没了！这日子没法过了啊！”

她的哭嚎声传遍了中院。各家各户都悄悄打开门缝，或站在自家门口，神色复杂地看著贾家方向。有幸灾乐祸的，有同情的，有摇头嘆息的，更多是感到一种兔死狐悲的寒意——这票证时代，真是动真格的了！一点空子都没得钻！

阎埠贵从家里溜达出来，假装看天气，实则竖起耳朵听贾家的动静，小眼睛里闪著“果然如此”和一丝隱秘的快意。他想起以前贾张氏嘚瑟的样子，心里哼了一声。

刘海中也背著手站在门口，挺著肚子，一副“早有预料”的官僚派头，对二大妈说：“看看，这就是不紧跟形势的下场！农业户口，还想占国家便宜？现在傻眼了吧？”

许大茂推著自行车正要出去放电影，路过中院，听见贾张氏的哭嚎，嘴角撇了撇，低声对同行的徒弟说：“瞧见没？这就叫现世报。以前嘚瑟农村有地，能捞粮食，看不起咱们城里户口。现在？嘿嘿……”他心里想的却是，得赶紧把王工研製成功“小钢炮”的稿子写好，爭取在厂广播站和区里报纸上发表，这可是紧跟王工、表现进步的好机会！贾家这破事，哪有拍王工马屁重要？

易中海在家里听著隔壁的哭闹，眉头紧锁。一大妈担心地看著他：“当家的，贾家这下……可难了。东旭一个人38斤粮，要养活四口人（秦淮茹又怀上了），这……”

“唉！”易中海重重嘆了口气。他是贾东旭的师父，以前也动过让贾东旭养老的念头，对贾家多有照顾。可自打贾张氏几次三番作妖，加上他自己找到了亲侄儿侄女，心思早就淡了，甚至有些后悔以往对贾家的纵容。现在贾家落难，按理说他该帮一把，可一想到贾张氏那副贪婪无赖的嘴脸，他就心里膈应。更何况，他现在有了爱佳和爱国要抚养，虽然定量高，还有烈属补助，但也不能隨便霍霍。这年头，粮食就是命！

“再看看，再看看。东旭那孩子……不容易。”易中海最终只是这么说。

贾家的哭闹持续了一阵。贾东旭好歹把母亲劝住了，但贾张氏像是失了魂，瘫坐在椅子上，眼神发直，嘴里不停地念叨“完了，全完了”。秦淮茹默默流泪，抱著棒梗，看著手里那一点可怜的票证，对未来充满了恐惧。棒梗似乎也感受到家里的低气压，嚇得不敢哭闹。

贾东旭看著这一切，心里像被油煎一样。他想起在学校学的政治经济学，社会发展史，想起老师讲的“社会主义改造的必要性”和“集体化的优越性”。道理他都懂，可当这冰冷的现实砸在自己家头上时，那种痛苦和无助是如此真切。而这一切，追根溯源，母亲短视的贪婪和固执，要负很大责任！