第28章（1/2）

寧默的婴儿时期，安静得异乎寻常。

他不像其他孩子那样用嘹亮的啼哭宣告需求，饿了、尿了，最多只是发出几声轻微的、带著点不耐烦的“哼哼”，若无人及时理会，他便抿著小嘴，睁著那双黑琉璃似的眼睛，静静地望著天花板，仿佛在思考著什么，又或者只是单纯地……等待。这种过分的“懂事”反而让初为人母的林婉（寧默这一世的母亲）有些不安，总觉得这孩子少了点婴儿该有的鲜活气。

然而，在医院的常规检查和各种先进的婴幼儿发育评估中，寧默的各项指標都完美得无可挑剔——身体健康，神经系统反应灵敏，甚至在某些需要专注力的测试中，表现出超乎月龄的稳定。医生笑著安慰忧心忡忡的林婉：“林女士，您儿子只是天生性格沉稳，这是好事，多少家长羡慕不来呢。”

母亲林婉看著怀中儿子那纯净却深不见底的眸子，只能將那份隱约的不安压下去，归结为自己的初產焦虑。

出院回到家中，小小的公寓里充满了奶香和阳光的味道。寧默被安置在铺著柔软棉垫的婴儿床里，床铃上掛著色彩鲜艷的卡通动物，隨著微风轻轻转动。他大部分时间都在睡觉，醒来时也很少哭闹，只是安静地啃著自己的小拳头，或者凝视著窗外摇曳的树影，眼神空茫，仿佛灵魂神游天外。

只有极偶尔的时候，会发生一些微不足道、几乎不会被注意到的“小事”。

比如，某个深夜，林婉被寧默细微的动静惊醒，发现孩子並没有哭，只是睁著眼睛，而婴儿床头那盏原本调到最柔和档位的小夜灯，不知为何，光线变得极其黯淡，仿佛电力不足，將房间渲染成一片幽深的蓝色。她以为是灯坏了，伸手去按开关，灯光却又瞬间恢復了正常的暖黄。她嘟囔著“质量真差”，翻个身再次睡去，没有看到身旁的寧默，微微蹙起的小眉头，以及他无意识攥紧的小拳头周围，空气中那一丝丝几乎难以感知的、阴凉的涟漪。

又比如，寧默的父亲寧建国是个歷史爱好者，书房里堆满了各种旧书，其中不乏一些从古玩市场淘来的、带著浓厚岁月痕跡的线装刻本。有一次，寧建国抱著刚满百日的寧默在书房玩，顺手从书架底层抽出一本关於地方誌异闻的古籍，书页泛黄脆弱，散发著一股陈旧的霉味。正当他指著书上的插图，试图逗弄儿子时，怀里的寧默忽然伸出胖乎乎的小手，不是去抓书页，而是精准地按在了书脊某个模糊的、类似符文的刻痕上。

剎那间，寧建国仿佛產生了一种错觉，觉得书房里的光线似乎扭曲了一下，手中那本一直带著点阴凉感的旧书，竟好像……暖和了一点？而那本困扰他许久的、关於某个古代墓葬位置的学术难题，脑海中竟莫名闪过一个清晰的、毫无来由的答案。他甩甩头，只当是自己最近熬夜研究出现了幻觉，注意力很快被儿子第一次主动伸手抓东西的“进步”所吸引，欣喜地亲了亲寧默的脸颊。

寧默依旧没什么表情，只是收回小手，继续用他那古井般的眼神打量著父亲书房里那些堆积如山的“故纸堆”。

日子一天天过去，寧默会翻身了，会坐了，开始咿呀学语。他学说话很慢，吐字清晰，却惜字如金。当別的孩子已经开始嘰嘰喳喳表达“要”“不要”时，寧默通常只是用眼神和简单的动作示意。

直到他快一岁的一个午后。