第72章 周一晚上的避难所（1/2）

1991年初春的东京，寒冷得有些不近人情。

往常这个时间点，六本木的十字路口应该塞满了掛著“空车”牌子的计程车，以及挥舞著万元大钞爭抢著去下一场酒局的男男女女。

但现在，晚上八点五十分，银座中央大道的霓虹灯依然亮著，街上却空荡得让人心慌。整座城市仿佛被按下了静音键。

因为那个时刻要到了。

九点整。

《东京爱情故事》第七集准时开播。

……

板桥区，一栋老旧的“团地”公寓里。

28岁的家庭主妇大岛阳子，正跪坐在有些磨损的榻榻米上，手里机械地摺叠著刚刚收进来的衣服。

房间里很冷，为了省电，她没有开暖气，只在腿上盖了一条毛毯。

餐桌上摆著今天的晚饭：一锅清汤寡水的燉萝卜，还有两条也是超市打折时抢来的秋刀鱼。

“吃饭吧。”

丈夫大岛健一从狭窄的卫生间里走出来，头髮湿漉漉的，那是为了省去去理髮店的钱，刚刚让阳子用剪刀帮忙修剪过的。

这个曾经在证券公司意气风发的男人，如今眼神黯淡得像是一潭死水。

半年前，他们还住在港区的高级公寓里，周末去箱根泡温泉，晚餐是两万日元一位的怀石料理。

那时候的健一总是自信满满地笑著说：“阳子，看中哪个包就买，明天的奖金会更多。”

那时候，阳子以为这就是生活原本的样子，直到泡沫破碎的声音在耳边炸响。

健一负责的客户爆仓，巨额的债务像大山一样压下来。

为了还债，他们卖掉了公寓，卖掉了车，卖掉了那些还没背过几次的名牌包，搬到了这个连隔音都很差的老旧社区。

从那以后，家里就没了笑声。

健一变得沉默寡言，甚至不敢看阳子的眼睛。他觉得自己是个废物，是把妻子从云端拽进泥里的罪人。

阳子也小心翼翼，生怕说错一句话就刺伤丈夫那原本就脆弱不堪的自尊心。

这种令人窒息的沉默，比贫穷更可怕。

“嗯。”

阳子盛好饭，两人面对面坐著，只有筷子触碰碗沿的轻微声响。

电视机是这个家里唯一还亮著的光源。

屏幕上，剧情推进到了深夜的天桥。

莉香背对著完治，肩膀微微颤抖。

她在工作上受了委屈，感情上也一直得不到確定的回应。

那个永远元气满满的笑容，终於在东京的寒夜里维持不住了。

“我已经不行了。”

铃木保奈美的声音带著一丝颤抖，那是所有在东京拼命奔跑、试图维持光鲜的人最熟悉的心声：

“电池……已经耗尽了。”

“啪。”

健一手中的筷子掉在了桌上。

这句话，像是一把精准的手术刀，剖开了他內心最溃烂的地方。

他也“耗尽”了。

为了维持那个“成功人士”的躯壳，他拼命地跑，拼命地透支。结果到现在，他觉得自己就是个废物，是个电量归零的废品。

镜头切换。

北原信饰演的完治，站在几步之外。

他没有说任何大道理，也没有展现出精英式的掌控力。

他只是像个笨拙的乡下青年一样，愣了一下，然后认真地问：

“怎么办？哪里有卖电池的？”

莉香转过身，看著他，缓缓抬起手，指了指自己的嘴唇。

“这里卖。”

空气安静了一秒。

北原信的处理在这里展现出了惊人的细腻。

他先是怔住，眼神里闪过慌乱，紧接著，那丝慌乱化作了一种深沉的坚定。

他深吸了一口气，迈步上前，动作略显生硬，却无比郑重地捧起了莉香的脸。

然后，吻了下去。

那是“充电”。

不是情慾的宣泄，而是生命力的传递。

“充满了么？”分开后，他憨憨地问，眼神里满是关切。

莉香笑了，眼里含著泪：“满格了！”

阳子看著屏幕，眼泪毫无预兆地砸进了面前的汤碗里。