第297章 编辑来找（2/2）
隨著两人开始聊起来，他们点的吃食也开始上了。
凉风正掰开一次性竹筷，那筷子“嘎嘣”一声脆响，断口处炸出毛刺的木刺。
他刚夹起一个韭菜盒子，金黄的油正顺著焦脆的边往下滴，落在油腻腻的餐盒里。
他灌了一大口杯子里泡得发苦的浓茶，满足地哈了口气：“舒坦！还是咱这口吃得实在！您是不晓得，社里派我去南边分社盯了仨月，那边菜甜得齁嗓子，可把我这北方胃给委屈坏了！”
“出版社现在铺得挺开？”
楚涵弹了弹菸灰。
菸灰没落进小小的玻璃菸灰缸里，掉在油亮的桌面上，像几点灰色的雪。
“托您的福！真真是托您的福！”凉风眼睛亮起来，身体前倾，手肘支在黏糊糊的桌面上也顾不得了。
“就您那本《活著》，上周刚签了第七次加印的单子！第七次啊楚老师！社里那几个老学究编的什么经典文集，加印一次都够他们吹半年了。
您这本，嘿，简直是我们社的定海神针！还有《流浪地球》那几本，影视版权卖出去那年，社里年终奖都厚了一沓！”
他搓著粗大的指关节，笑得见牙不见眼，“老总开年会，拍著桌子说当初签下您，是他这辈子最英明的决策，没有之一！”
楚涵只是听著，烟雾繚绕里看不清表情，只在凉风提到《流浪地球》时，指尖夹著的烟微微顿了一下。
凉风像是打开了话匣子，又像是终於找到了能肆无忌惮倾诉的对象：“《流浪地球》电影，牛！太牛了！我带儿子去看的，那大场面，看得我头皮都发麻！
出来我儿子就缠著我问啥时候能看《三体》，问得我都招架不住！”
他往前又凑近了些，声音压低，带著热切的探询，“楚老师，您给透个底儿？《三体》这事儿……社里上下可都眼巴巴望著呢！
那可是咱们手里压箱底的宝贝疙瘩，拍出来还不得震翻全世界？您这边……有谱了没？”
楚涵把菸头摁灭在那个小小的菸灰缸里，碾了又碾。“科幻这东西，烧钱。”
他开口，声音不高，带著点菸熏后的沙哑。
“《流浪地球》算是开了个头，把场子热了。但《三体》……水太深。想拍出那个味，不是搭个大棚子放点雷射就行。
里头的哲学思辨，宇宙尺度下的冷酷和温情，人那点挣扎……”
他停顿了一下，似乎在斟酌，“得等，等一个真正懂它、也砸得起钱、还敢砸钱去赌的团队。剧本打磨也得时间，急不得。”
凉风听得连连点头，脸上是深以为然的表情：“对对对，您说得在理！好东西不怕晚，得沉住气！《三体》这分量，確实不能瞎糊弄，得弄就弄个石破天惊的！”
他顺手拿起桌上的茶壶，给楚涵那杯几乎没动过的茶水续上，滚烫的水注入杯底沉积的浓茶，泛起深褐色的泡沫。
茶馆里更安静了，只有隔壁座一个老头收音机里咿咿呀呀的京戏在低唱。
凉风放下茶壶，手指无意识地在油腻的桌面上划拉著，刚才的热切劲儿像是被这片刻的沉默冷却了一点。
他端起自己那杯浓得发黑的茶，凑到嘴边吹了吹气，没喝，又放下了。
然后，他抬起头，镜片后的目光看向楚涵，那眼神里带著一种老朋友之间才有的、小心翼翼的促狭和期待，声音也放得更轻、更软乎，像怕惊著什么似的：
“那……楚老师，龙族四……啥时候能有个信儿啊？”
空气好像瞬间凝滯了一下。
楚涵刚端起茶杯的手，就那么悬在了半空。
杯沿离嘴唇还有一寸，裊裊的热气模糊了他下半张脸的轮廓。
他像是没听清，又像是被这猝不及防的问题钉住了，眼皮微微撩起，看向凉风。
那眼神里没什么波澜，却让凉风心里咯噔一下，觉得自己好像莽撞地捅破了一层窗户纸。
凉风赶紧找补，语气里带著点真实的无奈和调侃：“哎呦喂，我的楚大导演！您是不知道啊！就我们出版社那个读者来信的邮箱，还有官方论坛，还有您那微博底下……都快被催更的给挤爆了！
尤其是那些从第一部就开始追的老读者，那真是……一把鼻涕一把泪啊！您是没瞅见，有个id叫『路明非他亲妈』的读者，隔三差五就在论坛发帖，题目都差不多：『今天楚老贼写龙四了吗？没有。』，『楚导新电影又上映了，龙四呢？餵狗了？』，帖子下面跟了几百楼，全是打卡催更的，那怨气，隔著屏幕都能把人淹死！”
凉风越说越来劲，仿佛要把积压多年的苦水一股脑倒出来：“还有我们社门口，时不时就能收到快递，寄件人地址五花八门，拆开一看，好傢伙！一箱子刀片！
真的，不开玩笑，全是没开刃的剃鬚刀片！附带的纸条就一句：『再不写，寄开刃的！』还有寄土特產的，什么东北冻梨、四川辣椒酱、云南鲜花饼，附言写的：『楚老师补补身子，补好了快写！』更有甚者，寄来一顶假髮，乌黑鋥亮，纸条上写著：『楚导，头髮还够掉吗？不够我赞助一顶，省著点用，赶紧写！』这都什么跟什么啊！”
凉风哭笑不得地摊手，“我们客服小姑娘拆包裹都拆出阴影了！”
他压低声音，身体又往前倾了倾，几乎要越过桌子：“楚老师，我跟您说句掏心窝子的话。您现在是国际大导演了，拍的电影都是上亿美金的大买卖。
可在咱们这些老编辑、老读者心里头，您永远还是当年那个在电脑前噼里啪啦敲出《龙族》的楚涵。『卡塞尔』那帮孩子，”凉风用了个书里的词，语气带著亲昵，“路明非、楚子航、凯撒、诺诺……他们在书里过了十年，可外头等著的这帮读者，那是实打实地跟著等了十年啊！
人生能有几个十年？好些当年追书的高中生、大学生，现在都拖家带口了，抱著娃在群里等更新呢！
前阵子还有个老读者给我发私信，说他爸当年跟他一起追《龙族三》，老爷子现在都抱上孙子了，弥留那会儿还念叨，不知道有生之年能不能看到老唐到底怎么样了，诺诺跟路明非能不能成……”
凉风的声音有点哽，他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上：“真的，楚老师。大伙儿都说，再等下去，不是读者老了，是怕……怕等不到了。就盼著您啥时候得空，给那帮『衰小孩』一个结局，也给我们这些陪著他们一起长大的老傢伙，一个念想。”
他的语气不再是玩笑，而是带著一种近乎恳切的真诚，目光牢牢地锁在楚涵脸上。