第288章 这，才叫电影（2/2）
杰夫停好他那辆二手福特，走到影院门口。
门脸確实有些年头了，巨大的霓虹灯招牌有几个字母的灯管还坏了，一闪一闪的，透著一股子倔强的怀旧感。
门口没多少人，不像那些大商场里的影院人山人海。
他推门进去，一股熟悉的、混合著爆米花黄油香和旧地毯味道的空气扑面而来。售票处前只有零星几个人在排队。
杰夫的心跳有点快，他快步走到那面巨大的、用老式灯泡点亮的排片告示板前。
然后，他愣住了。
白底黑字的告示板上，时间安排得清清楚楚：
【下午 3:00- 5:30《哪吒之魔童降世》】
【下午 5:45- 8:15《流浪地球》】
【晚上 8:30- 10:15《活埋》】
【晚上 10:30- 12:10《哪吒之魔童闹海》】
【午夜场 12:30-凌晨2:15《127小时》】
每一个，都是楚涵的电影！而且占据了从下午到午夜的所有黄金时段！
《星际远征》和《末日火山》的名字，被可怜巴巴地挤在告示板最角落，一天就两三场，时间还特別早或者特別晚。
“holy shit!”杰夫忍不住爆了句粗口，眼睛瞪得溜圆，嘴巴半天没合上。
他赶紧掏出手机，对著告示板“咔嚓咔嚓”猛拍几张，手指头因为激动有点抖。
这时，玛莎也气喘吁吁地赶到了。
她一眼看到告示板，惊讶地捂住了嘴，隨即脸上绽放出巨大的笑容，眼睛都亮了。
她拿出手机，不是拍照，而是直接拨了个电话：“餵？亲爱的？快！带艾米丽来『星光璀璨』！对！市中心！楚涵的电影！所有！都在放！黄金档！……哎呀別问了！快来！《流浪地球》马上开场！我给你们买票！”
她掛了电话，赶紧跑去售票处。
捲毛马克他们三个也到了，挤在告示板前，张大嘴巴。
“我操！是真的！是真的！”马克激动地拍著瑞恩的肩膀。
“难以置信……”瑞恩扶了扶眼镜，凑近了仔细看，仿佛怕自己眼花，“这……这是公然打脸啊！哪路神仙乾的？”
莉兹已经兴奋地蹦了起来：“別管谁干的了！买票啊！看哪场？《127小时》还来得及！”
售票窗口后面是个头髮花白的老头，穿著熨得平整但款式很旧的制服，脸上带著点温和的笑意。
看到突然涌进来这群兴奋的年轻人，他好像一点也不意外。
“两张《127小时》，五点那场！谢谢！”杰夫第一个衝到窗口，掏出钱包。
“三张！三张五点的《127小时》！”马克他们也挤了过来。
玛莎也赶紧说：“麻烦您，两张《流浪地球》五点半的，再……再留两张，我家人马上到！还有……还有《哪吒》的票吗？下午场？”
老头慢悠悠地敲著键盘，动作不紧不慢：“《哪吒1》三点场还有票，《流浪地球》五点半的没问题，《127小时》五点的……嗯，也还有。別急，小伙子们，女士，我们厅够大，位子不少。”他的声音带著一种老派的从容。
很快，杰夫、马克、莉兹、瑞恩拿著《127小时》的票根，玛莎拿著几张不同场次的票，都像揣著宝贝一样。
他们互相看了看，都从对方眼里看到了兴奋和一种找到组织的认同感。
“太他妈酷了！”
“这影院牛逼！”
“待会儿看完再买下一场《活埋》！”
离《127小时》开场还有十几分钟，几个人凑在休息区聊天。
杰夫忍不住问那个还在售票的老头：“嘿，老爷子，这排片……谁定的？太猛了吧？”
老头抬眼看了看他，又慢悠悠地整理著手里的票根，笑了笑，没直接回答：“老板说了，好电影，就该让想看的人，在合適的时间看到。”
这话说得轻描淡写，却让杰夫他们心里一震。
时间到了，他们鱼贯走进放映厅。
厅確实不小，能坐好几百人，老式的红色丝绒座椅，坐上去有点硬，但还算舒服。
银幕很大，虽然可能比不上最新的imax，但看起来也足够震撼。
厅里稀稀拉拉坐了大概四分之一的人，不算多，但比他们预想的好太多。
杰夫看到了玛莎，她一个人坐著，显然家人在赶来的路上看另一场。
灯光暗下，熟悉的龙標闪过，正片开始。
接下来的一个多小时，放映厅里安静得出奇。
只有电影的声音。
保罗被困峡谷的粗重喘息、绝望的呼喊、岩石摩擦骨头那令人牙酸的咯吱声、幻觉里的风声和亲人的低语，还有那把摺叠小刀在皮肤和骨头间艰难切割的、令人头皮发麻的细微声响，迴荡在巨大的空间里。
杰夫感觉自己又被楚涵按在了椅子上。
和《活埋》的幽闭恐惧不同，这次是赤裸裸的生存挣扎，阳光灼热，岩石冰冷，每一秒的煎熬都无比真实。
保罗那张沾满尘土、血污和汗水的脸，那双在痛苦、绝望、疯狂和顽强之间反覆切换的眼睛，死死抓住了每一个观眾。
他喝水、录像、断臂……每一个决定都像重锤敲在人心上。
玛莎紧紧抓著扶手，指甲都掐进了绒布里。
她看著保罗在录像里对家人说话，眼泪不知不觉就流了下来。
她想到了艾米丽，想到了生活中那些看似过不去的坎。
马克看得忘了吃爆米花，嘴巴微张著。
瑞恩则紧紧抱著胳膊，身体前倾，像是在分析每一个镜头的意义。
莉兹好几次捂住了眼睛，又从指缝里偷偷看。
当保罗最后拖著残躯，在晨光中跌跌撞撞走出峡谷，被直升机发现时，巨大的银幕被清晨柔和的金色阳光填满。
那一刻，放映厅里响起一片如释重负、不由自主的、长长的呼气声。没有人说话，但一种强烈的情绪在黑暗中瀰漫开。
灯光缓缓亮起，照亮了观眾席。
没人立刻起身。
大家似乎还沉浸在那种劫后余生、生命顽强带来的巨大衝击里。
杰夫揉了揉有些发酸的眼睛，发现旁边的大块头马克也在悄悄抹眼角。
玛莎还在轻轻抽泣。瑞恩靠在椅背上，长长地“呼”出一口气，眼神发直。莉兹则低头疯狂按著手机。
“老天……”杰夫喃喃道，声音有点哑。
“演保罗那傢伙，”瑞恩终於开口，打破了沉默，语气带著一种被彻底征服的讚嘆，“他叫什么？保罗·安德森？他妈的……他把自己塞进那个角色里了！那不是演，那就是在活受罪！”
“太真实了……”马克心有余悸地摸著自己的胳膊，“看得我这儿都疼。”
莉兹把手机屏幕亮给他们看：“我在搜他！保罗·安德森！作品好少……以前好像都是些小角色？这傢伙……被楚涵挖到宝了？”她手指飞快地在屏幕上划著名，迫不及待地想知道这个奉献了如此震撼表演的演员的一切。
杰夫也掏出手机，打开搜索框。
他看著屏幕上跳出的零星信息和那张在峡谷里狼狈不堪的剧照，心里只有一个念头。
楚涵不仅找到了一个好故事，他更找到了一个优秀的演员。
观眾们开始陆续起身，低声交谈著往外走。
每个人脸上都带著一种相似的、混合著震撼、感动和思考的神情。
一个禿顶、穿著格子衬衫、看著像大学教授模样的男人，走到出口时，停下脚步，回头又望了一眼已经变暗的巨大银幕，对著身边同行的朋友，很认真地说了一句：“伙计，看到了吗？这就是我想看的电影。这才叫电影。”
他的声音不大，但在散场的人群里显得格外清晰。
杰夫和马克他们互相看了一眼，都点了点头。
是啊，这才叫电影。