第276章 罗德里格斯的算计(2/2)
他精心维护的好莱坞秩序,他赖以生存的“格局论”、“工业壁垒”,在这份冷冰冰的数据面前,像个一戳就破的肥皂泡。
卡洛琳揉著被捏红的手腕,看著他铁青的脸,知道这次是真捅了马蜂窝了。
她小心翼翼地试探:“那…议员,我们…该怎么办?”
“怎么办?”罗德里格斯眼中闪过一丝狠厉,像被逼到墙角的鬣狗。
他深吸一口气,强压下翻腾的怒火,但声音里的寒意更甚。
“去打电话!立刻!马上!给caa的哈维、给派拉蒙的卡尔、给环球的萨曼莎,还有…把那个总爱拍屎尿屁喜剧赚快钱的闪电影业那个哈里也叫上!
告诉他们,我罗德里格斯有『要事相商』,关乎整个好莱坞的生死存亡!让他们今晚…不,让他们后天下午,都给我滚到金门俱乐部顶层的翡翠厅来!一个都不许缺席!”
他的手指重重地戳在桌面上,发出沉闷的响声,仿佛要把那个叫“楚涵”的名字钉死在耻辱柱上。
卡洛琳立刻挺直了腰背,收起那点刻意的媚態,职业本能占了上风:“明白,议员!我马上去安排!”
她转身快步走向自己的办公桌,高跟鞋踩在地毯上发出急促的闷响,那裹著黑丝、线条紧致的腿绷得笔直。
罗德里格斯靠在椅背上,看著窗外好莱坞標誌模糊的轮廓,手指无意识地敲打著扶手,眼神阴鷙。
那杯被打翻的茶,在地上留下的一滩深色水渍。
两天后,金门俱乐部顶层,翡翠厅。
厚重的包金大门隔绝了外面的喧囂,里面是另一个世界。
深色的天鹅绒窗帘垂地,只留下恰到好处的缝隙,透进几缕洛杉磯午后慵懒的光线。
空气里瀰漫著顶级雪茄的醇厚、昂贵威士忌的辛辣,还有一丝若有若无的古龙水和香水的混合气息。
巨大的水晶吊灯折射出冰冷而璀璨的光芒,照在光可鑑人的黑檀木长桌上。
罗德里格斯坐在主位,已经恢復了表面的镇定,手指间夹著一支粗大的哈瓦那雪茄,烟雾繚绕。
他环视著被他“召唤”来的四位好莱坞重量级人物,嘴角掛著一丝掌控一切的假笑。
左手边第一位,是个大腹便便的光头男人,穿著价值不菲但绷得有点紧的定製西装,领带鬆开了一截。
他是哈维·布兰科,caa的联合主席之一,手里捏著好莱坞近半顶级明星的命脉,一双小眼睛精光四射,像两颗黑豆。
他正不耐烦地用粗短的手指敲著桌面,嗓门洪亮:“罗德里格斯,到底什么破事非要搞这么神秘?我下午还有个奥斯卡风向標的派对要露脸!”
他说话时,双下巴跟著颤动。
挨著哈维的是个女人,萨曼莎·格林,环球影业的执行副总裁。
五十岁上下,保养得宜,金髮梳得一丝不苟,穿著剪裁犀利的深蓝色套装,像一把出鞘的刀。
她正慢条斯理地用银勺搅动著骨瓷杯里的黑咖啡,眼神锐利得像能穿透人心,嘴角带著习惯性的、略带嘲讽的弧度。
她没说话,但那气场就写著“老娘时间宝贵”。
坐在萨曼莎对面的是卡尔·文森特,派拉蒙影业的製片部主管。
瘦高个,戴著金丝眼镜,头髮梳得油光水滑,一副老派精英的派头,但眼袋很重。
他正皱著眉头看手机,手指飞快地划拉著屏幕,显然还在处理公事。
最末位的是个穿著花里胡哨夏威夷衬衫、头髮染成银灰色的中年男人,哈里汤普森,闪电影业的老板兼招牌导演,专攻低俗喜剧和青少年恐怖片,票房时灵时不灵,但胜在成本低回本快。
他正无聊地玩著桌上的纯银餐刀,把它立起来又推倒,脸上写著“老子是来凑数的吗?”
“好了,伙计们,还有美丽的萨曼莎,”罗德里格斯吐出一个烟圈,声音带著一种刻意的轻鬆。
“感谢各位赏光。我知道大家时间宝贵,好莱坞的太阳每分钟都在烧钱。”
他顿了顿,目光扫过四人或疑惑、或烦躁、或心不在焉的脸。
“所以,我也不绕弯子。叫大家来,是因为我们遇到了点……『小麻烦』。”
他故意停顿了一下,吊足了胃口,才慢悠悠地继续说:“一个来自大洋彼岸的小麻烦,名字叫楚涵。他最近用几部小成本的地下室把戏,在我们的地盘上,闹出了点不太好看的动静。”
他语气里的轻蔑显而易见。
哈维嗤笑一声,肥厚的嘴唇撇了撇:“切!那个拍活埋的华国佬?罗德里格斯,你叫我们来就为了这个?他那点票房,塞我们大片牙缝都不够!”
卡尔放下手机,推了推眼镜,语气谨慎:“数据我看过,《活埋》確实有黑马之姿,最终全球可能摸到两亿。
但……仅此而已吧?我们每年这种独立製作的小爆款也不少。”
萨曼莎终於停下搅拌咖啡,抬起眼皮,冷冰冰地说:“议员先生,如果你是想討论如何限制独立电影或者外国电影的配额,我建议你去找美国电影协会的游说团。
环球今年的重点是《末日火山》的衍生宇宙开发,没空陪您玩政治游戏。”
哈里则直接多了,耸耸肩:“嘿,伙计,他拍他的活埋,切胳膊,我拍我的校园裸奔派对,井水不犯河水嘛!观眾爱看啥看啥唄,钱又不会跑。”
他咧嘴一笑,露出不太整齐的牙齿。
看著他们这副不以为然、甚至有点不耐烦的样子,罗德里格斯眼底的阴鷙更深了。
他掐灭了雪茄,身体微微前倾,双手撑在桌面上,声音陡然压低,带著一种山雨欲来的压迫感:“井水不犯河水?哈!你们是不是还活在感恩节的火鸡大餐里没醒过来?看看这个!”
他猛地从桌下抽出三份崭新的票房报告,重重地拍在桌上,滑向四人面前。