第21章 车轮上的幽灵（1/2）

时间如同指间流沙，悄然滑入十二月。冬意渐浓，街边的梧桐树只剩下光禿禿的枝椏，在冷风中瑟瑟抖动。城东开发区，“王磊”的新生活，在一种刻意维持的低调和平淡中，缓缓展开。

陈默提供的新身份“王磊”经受住了初步的考验。凭藉著这张无懈可击的身份证和一腔刻意模仿的外地口音，他在开发区边缘一家规模不大的外卖站点，找到了一份骑手的工作。

站点办公室里，烟雾繚绕，人声嘈杂。站长是个嗓门洪亮的中年胖子，正叼著烟，翻看著“王磊”递过来的身份证复印件和健康证。

“王磊？外地来的？”站长抬起眼皮，打量了一下眼前这个看起来有些沉默寡言的年轻人。

“嗯，老家那边工作不好找，过来碰碰运气。”“王磊”低著头，声音不大，带著点恰到好处的拘谨。

“我们这行，辛苦，风吹日晒雨淋的，挣得就是份辛苦钱，规矩也多，迟到早退差评都要扣钱，能接受不？”站长吐了个烟圈，例行公事地问道。

“能，我能吃苦。”“王磊”连忙点头。

站长似乎对这种急於找工作的外地年轻人见怪不怪，也没再多问，把复印件往文件夹里一塞：“行吧，身份证信息录入了。车子自己有吗？没有可以租站里的，押金五百，月租三百，从工资里扣。”

“我……我先租站里的吧。”“王磊”回答道。他用的是陈默留给他的现金。

“嗯，去找老李办手续，领装备，今天下午就能跟著跑单熟悉路线了。”站长挥了挥手，示意他可以去办入职了。

过程顺利得让“王磊”有些恍惚。没有盘问，没有深究，仅仅是一张薄薄的身份证复印件，他就这样获得了新的身份，融入了这座庞大城市最不起眼的毛细血管之中——外卖骑手大军。

接下来的日子，“王磊”的生活被单调重复的送餐路线填满。清晨，他到站点打卡，检查电瓶车电量；白天，穿梭在开发区纵横交错的道路和新建的写字楼、公寓小区之间；夜晚，拖著疲惫的身体回到那个冰冷的出租屋。

他刻意选择那些路线复杂、楼宇密集的区域，这不仅能帮助他更快熟悉新环境，也便於他在必要时利用地形摆脱可能的追踪。他严格遵守交通规则，从不与人爭执，接到差评或遇到难缠的客户，也只是默默低头道歉。他就像一个真正的、为生活奔波的外卖员，將自己隱藏在统一的头盔和工服之下，隱藏在那份“王磊”的身份里。

偶尔，在等餐或者等红绿灯的间隙，他会和其他骑手閒聊几句。

“哥们，新来的？看你面生。”一个皮肤黝黑的老骑手凑过来，递给他一支廉价的香菸。

“王磊”摆摆手，示意不抽，用带著口音的普通话回答：“嗯，刚乾没多久。”

“这活儿不好干啊，平台扣点狠，交警查得严，顾客还动不动就给差评。”老骑手抱怨著，点燃了烟，“不过好歹自由，多劳多得。看你小子跑得挺猛，一天能跑多少单？”

“没数，瞎跑。”“王磊”含糊地应付著。

“也是，刚开始都这样。熟悉了就好了。对了，你是住附近？”