第130章 母子（2/2）

母亲怔了几秒，低声说：“凉了会不好吃。”

少年没有回头，丟下一句不冷不热的话：“你就知道这些。”

他走进人群，背影被灯笼吞没，最后消失在灯火阑珊当中。

母亲缓缓弯下腰，一颗一颗捡起章鱼烧。

那姿势像是在收拾什么已经无法挽回的东西。

九井也看到了这一幕，当下轻轻拉了拉白鸟的袖子：“要不要劝一下？”

白鸟摇了摇头：“还是算了，毕竟我们不知道他们之间发生了什么事情。”

他注视著那位母亲的背影。

她跪在地上，衣服被酱汁污染了一大片，甚至都不知道这件衣服能不能洗乾净，但是她还是一颗不漏地拾起。

周围的笑声、音乐、鼓点交织成一种残酷的反差。

白鸟忽然感到一阵窒息。

他不知道为什么，这样的画面比任何悲剧都更让他难受。

他看过太多自以为懂日本的作家，写出各种温情脉脉的故事：夏日烟火、浴衣少女、家庭团圆。

但现实里更多的是这种“安静的决裂”。

没有哭，没有喊，只是各自忍耐著。

“那不是生气。”白鸟轻声道。

“那是什么？”九井问。

“是怕。”

“怕？”

“怕有一天，他真的懂了母亲的心情。懂了之后，就得承认自己也会变成那样。”

九井一怔。

白鸟的语气平静得像在讲一件无关紧要的事实。

但那语气太冷，冷的让九井感觉到有些残忍。

母亲终於捡完，拍了拍裙子，站起身。

塑胶袋被她重新系上结，像是还要留著吃。

她没有追儿子，只是站在原地，望向灯笼的方向。

“你看，”白鸟忽然开口，“这就是日本的夏天。”

九井抬头，脸上写满不解。

“你是说热吗？”

白鸟摇头，眼神仍然落在那位母亲身上。

“热只是表象。其实每个夏天，日本都在演同一个戏，所有人都假装在笑，假装很幸福。”

他指著那一地的酱油痕跡：“你看，人群在看烟花，孩子在闹，音乐在响。

可在这灯光最亮的地方，他们母子谁也看不清对方的脸。所有的爱都被仪式感掩埋————”

九井没有说话。

她忽然想起自己母亲给她做便当的早晨。

那时她总嫌饭太咸、蛋卷太油，却从来没想过，那也是母亲能表达的全部温柔。

白鸟的心中忽然之间有了好几句话。

“日本的夏天，不是季节，而是一种姿態。我们一边笑，一边悄悄原谅了不幸。”

那是他理解《菊次郎的夏天》的瞬间，那部电影並不是关於孩子寻找母亲，而是关於母亲也在努力扮演“母亲”的样子。

即便那份温柔早已千疮百孔，她仍然试著让世界相信她还在尽力爱著。

九井看著那一幕，心头一阵酸涩：“她会原谅那孩子吗？”

白鸟淡淡道：“日本的母亲从来都不需要原谅，她们只会继续做晚饭。”

话落，人群那头又传来喧譁。

鼓声、吶喊、音乐、金鱼的塑胶袋拍打声。

仿佛世界在一瞬间又恢復了秩序，而只有地上那摊酱油，在灯笼下慢慢凝固