第11章 卡津穹顶的初鸣（1/2）

汗水滴落在硬木地板上，陈克撑著膝盖，注视著球场另一端。

卡津穹顶球馆的照明灯在头顶嗡嗡作响，距离表演赛开始还有四十分钟，看台上已经零星坐下了两千多名观眾——对一场季前表演赛而言，这已经是相当不错的氛围。

拉斐特这座小城对篮球的热情，往往藏在那些穿著红色t恤、喝著啤酒的当地人沉默的注视里。

“西奥多。”

陈克抬起头，罗伯特·李教练站在他面前，手里拿著一块战术板。这位年近五十的主教练总是一副刚从某个建筑工地赶来的模样——皱巴巴的polo衫，永远沾著白色粉笔灰的卡其裤，以及那双能看穿球员所有小心思的灰色眼睛。

“教练。”

“杜兰大学今晚会打2-3联防。”李教练用马克笔在战术板上画了几个圆圈，“他们的四號位移动速度偏慢，当球在强侧翼时，弱侧底角的防守者会有习惯性的过度收缩。你看到了吗？”

陈克接过战术板，脑海中自动调出了昨晚研究的比赛录像。

那些黑白画面在他的意识里重新拆解、组合，变成流动的数据：

【杜兰大学四號位在防守轮转时的平均反应延迟是0.8秒】

【弱侧防守者的视线偏移角度在15到30度之间】

而当进攻方进行强弱侧转移球时，那个被称为“裂缝期”的时间窗口……

“0.7秒。”陈克低声说。

李教练的眉毛微微扬起。“什么？”

“从强侧球开始移动，到弱侧防守者完全恢復全域防守感知，中间有0.7秒的延迟。”陈克用手指在战术板上画了一条虚线，“如果在这个时间窗口內把球传到弱侧底角，接球人会有完全空位的投篮机会。”

更衣室里安静了几秒。

德韦恩·米切尔——球队的王牌，正坐在对面的长凳上缠脚踝绷带，此时抬起头看了陈克一眼。

那眼神说不上是讚许还是审视，更像是在评估一件新到的武器是否值得信任。

“很好。”李教练最终说道，拍了拍陈克的肩膀，“但记住，战术板上的圆圈不会呼吸。真正的防守是活的，会骗人，会假装露出破绽然后突然收紧。你的工作不是计算数据，是感受那个『呼吸』的节奏。”

更衣室门被推开，助理教练喊道：“还有十五分钟！”

比赛开始的哨声响起时，陈克坐在替补席的最末端。

这是他作为拉斐特大学狂欢卡津人队成员的第一场正式比赛，儘管只是表演赛。

看著场上十名球员开始奔跑，他下意识地握紧了拳头——不是为了紧张，是为了压制那种几乎要衝破胸膛的衝动。

超算模式想要启动。

每当篮球撞击地板、球鞋摩擦发出尖锐声响、裁判的哨声在空旷球馆里迴荡，他大脑深处那个神秘的“系统”就会像被激活的野兽，试图將眼前的一切转化为可分析的数据流。

过去一年里，陈克学会了如何控制这头野兽，但从未像此刻这样清晰地感受到它的饥渴。

“放鬆点，菜鸟。”旁边传来低沉的声音。

麦可·索思霍尔——球队的七尺长人，正靠在椅背上。这位大四中锋有著不符合身高的柔和嗓音，以及一双能盖掉任何投篮的长臂。“李教练让你什么时候上？”

“不知道。”陈克老实回答。

“那就看比赛。”索思霍尔指了指球场，“別看记分牌，別看观眾，看防守阵型怎么移动。杜兰大学喜欢假装收缩然后突然外扩，他们的教练是个老狐狸。”

陈克点点头，强迫自己將注意力集中在比赛上。

场上的局势並不乐观。

杜兰大学利用经验和战术执行力，在开场六分钟內打出了一波12比4的小高潮。

拉斐特的进攻陷入停滯——德韦恩·米切尔试图用个人能力打开局面，但杜兰大学显然做了充分准备，用双人包夹將他逼向底线。

“换人！”李教练的声音在场边响起。

陈克感觉自己的后背被推了一下。

“西奥多，你上。”教练甚至没有回头，“换下莫里斯，打一號位。记住我们说的，感受防守的呼吸。”

陈克脱掉训练服走上场时，能听见看台上传来零星的议论声。

一个193公分的华裔控卫，在2005年的路易斯安那州南部，仍然是个足够引人注目的存在。

他深吸一口气，將那些视线隔绝在意识之外。

德韦恩·米切尔把球发给他。“別紧张，菜鸟。把球安全运过半场，然后交给我。”

陈克点点头，但当他运球通过半场线时，眼前的一切开始变化。

不是完全的超算模式——他没有允许那种数据洪流彻底淹没自己的意识。

而是某种介於本能与计算之间的中间状態：防守球员的重心偏移、脚步的微妙朝向、视线聚焦的位置……这些信息像浅水下的暗流，在他意识的表层缓缓流过。

杜兰大学果然守的是2-3联防。

陈克在弧顶停球，举起左手示意战术。按照赛前布置，此时应该由索思霍尔上提做高位掩护，但陈克看到了一些不一样的东西——杜兰大学弱侧的四號位，那个身高六尺八寸的白人前锋，正在用余光瞟向强侧持球的米切尔。

只是不到半秒的分神。

但在陈克的感知里，那个瞬间被无限拉长。

他看到了防守阵型在那个分神瞬间產生的“裂缝”——弱侧底角区域出现了一个微小的真空，而他的队友，小前锋罗斯·莫顿，正站在那个位置。

传球在思考完成前就已经出手。

不是那种炫目的跨越半场长传，而是一个朴实无华、恰到好处的击地传球。

球从两名防守球员中间狭窄的缝隙穿过，在地板上弹起一次，然后精准地落入罗斯·莫顿手中。

完全的、彻彻底底的空位。

莫顿甚至有时间调整了一下呼吸，才起跳出手。

篮球划出平直的弧线——唰！

空心入网。

12比6。

“好球！”索思霍尔在回防时拍了拍陈克的后背，“你怎么看到那个空档的？”

陈克张了张嘴，最终只是摇了摇头。

他没法解释那种感觉——就像没法向一个天生失明的人解释什么是顏色。

那0.7秒的裂缝期，在他眼中是如此清晰，仿佛整个球场的时空结构都短暂地向他揭示了自身的秘密。

接下来的三个回合，陈克都在重复类似的事情。

他不再试图计算所有可能性，而是专注於寻找那个“呼吸的节奏”。

当杜兰大学的联防隨著球的转移而膨胀、收缩时，陈克感觉自己能“听”到那种节奏——就像听一首复杂的交响乐，在眾多乐器中找到那个决定性的节拍。

第二次助攻，他抓住了杜兰大学中锋在换防时的犹豫，一个高吊球越过防守，索思霍尔空中接力得手。

第三次，他利用对方控卫过度关注持球人的瞬间，一个隱蔽的背传给了切入的埃德·特纳，后者轻鬆上篮得分。

当杜兰大学叫出暂停时，比分已经变成了12比12平。

“干得不错。”李教练在替补席上递给陈克一瓶水，但眼神里没有任何讚许，只有更深的审视，“但你太刻意了。”

陈克愣住了。

“你在寻找裂缝，这很好。”教练蹲下来，用战术板在地上快速画著，“但你找到裂缝后的反应时间还是慢了半拍。你在確认，在犹豫。真正的顶级控卫不需要確认——他们看到裂缝的同时，球就已经在路上了。”

“可是我……”

“我知道你在控制那个『东西』。”李教练的声音压得很低，只有两人能听见，“但控制不代表压制。让它流动，但由你来决定流向哪里。明白吗？”

陈克点点头，儘管他並不完全明白。

比赛重新开始后，杜兰大学调整了防守策略。

他们开始对陈克施加压力，用身体对抗打乱他的节奏，试图切断他与队友的联繫。这是大学篮球最经典的试探——用强硬的身体接触测试一个新人的心理韧性。

陈克在两次碰撞后感觉到了左膝旧伤传来的隱痛。