第7章 绝境微光（1/2）

林肯公园高中比赛日的下午，天色阴晦，细雨夹杂著冰粒，抽打著圣名大教堂高中体育馆斑驳的外墙。

馆內灯光全开，却驱不散那种从骨子里透出的湿冷和晦暗。

观眾比平时更少，稀稀落落，仿佛连本校的学生都对这场胜负难料（或者说，败率较高）的比赛提不起兴趣。

空气里瀰漫著橡胶地板被潮气浸润后的微腥，以及一种压抑的、认命般的氛围。

陈克在热身时感觉自己的肌肉像浸透了水的木头，沉重而僵硬。

昨晚几乎又是一夜无眠，戴维·罗斯的话语和母亲强忍疼痛的脸交替出现，像两把钝锯，反覆切割著他本就脆弱的神经。头痛是慢性的背景音，而那种精力被持续抽乾的虚弱感，则从每次心跳的间隙里渗透出来。

他做了几次折返跑，肺部立刻传来抗议的灼痛，脚步也有些发飘。

墨菲教练赛前最后的训话简短而充满压力：“记住我们是谁！记住我们在哪里打球！林肯公园不是什么豪门，打败他们，是你们证明自己不是废物的唯一机会！尤其是你，西奥多，”他的目光钉子一样刺向陈克，“我需要你『在线』！整场都在线！把训练的东西拿出来！別让我失望，也別让那些看著你的人失望！”

那些看著你的人——陈克不知道这指的是谁。

是可能到场的、像禿鷲一样的低级球探？

还是……那个可能藏在某个角落的戴维·罗斯？

他下意识地瞥了一眼观眾席，昏暗的光线下，只有几张模糊的、漠不关心的脸。

比赛开始。

林肯公园的控卫“钉子”，果然如埃德加·洛佩兹所料，矮壮、迅捷、且小动作不断。他的防守充满侵略性，不断地手部骚扰、身体衝撞，嘴里还喋喋不休地喷著垃圾话。

“听说你是个玻璃做的天才？一碰就碎？”“今天可没有橡树山给你刷数据了，小子。”“你妈还好吗？听说她快付不起房租了？”

最后一句像淬毒的冰锥，猛地扎进陈克的耳朵。他浑身一僵，运球动作瞬间变形。“钉子”趁机闪电般出手，一把將球捅掉，快攻上篮得分。

2:0。

“集中精神！西奥多！”墨菲在场边怒吼。

陈克甩甩头，试图將那句恶毒的垃圾话和隨之翻涌的家庭惨状压下去。

但心神已乱。

接下来的几次进攻，他处理球犹豫不决，一次传球差点直接送到对方手中，一次勉强突破被“钉子”结实实造了进攻犯规。

防守端更是灾难。

他的横移因为疲惫和心神不寧而比平时更慢，“钉子”简单的变向就能將他过得乾乾净净，或者利用队友一个並不严实的掩护就能获得充足的投篮空间。林肯公园的进攻打得顺风顺水，很快以12:4领先。

圣徒队的士气以肉眼可见的速度萎靡下去。

卡尔文尝试强打两次，效果不佳。

內线的安德森在对抗中完全处於下风。

陈克感觉自己像个局外人，看著比赛走向溃败，却无力阻止。每一次呼吸都带著铁锈味，每一次试图加速都感觉腿上绑著沙袋。

更糟糕的是，他几次试图主动集中精神，去触碰那种神奇而又致命的状態，回应墨菲的“在线”要求，却只换来大脑一阵尖锐的刺痛和更严重的眩晕感，仿佛那扇门不仅紧闭，还被焊死了。

墨菲叫了暂停。

他的脸因愤怒和失望而涨红，唾沫几乎喷到陈克脸上：“你他妈在梦游吗？你的防守呢？你的『感觉』呢？被狗吃了吗？想想你的奖学金！想想你为什么站在这里！给我醒过来！”

奖学金。

为什么站在这里。

这些词现在听来如此空洞而讽刺。

他站在这里，像个拙劣的、即將报废的工具，为了一个渺茫到几乎虚幻的目標，透支著一切。

比赛重新开始后，陈克的情况没有丝毫好转。反而因为急躁和强行发力，出现了更多失误。一次漫不经心的横传球被直接抢断，对方轻鬆扣篮。一次在包夹中死球，慌乱传出界外。

半场结束前，他甚至在一次无关紧要的无球跑动中自己绊倒了自己，狼狈地摔在地板上，引来观眾席一阵低低的鬨笑。

半场比分是38:22，圣徒队落后16分。一个几乎宣告比赛结束的分差。

陈克低著头走回更衣室，不敢看任何人的眼睛。

他能感觉到队友们无声的失望和怨气——教练把所有宝押在这个状態全无的混血儿身上，结果却一败涂地。更衣室里死寂，只有粗重的喘息和汗水滴落的声音。墨菲教练没有立刻进来咆哮，这种沉默的惩罚更让人难熬。

陈克用毛巾盖住头，隔绝光线和可能的目光。耻辱感像冰冷的沥青，包裹住他，缓慢窒息。

失败了。

又一次，而且是如此难看的失败。

在重要的、需要他“稳定”证明自己的场合，他搞砸了一切。

戴维·罗斯的“饵”此刻想起来更像是一种嘲讽——一个连稳定出场都做不到的废物，也配谈什么“支持”和“投资”吗？家庭的困境，母亲的伤，弟妹的期待……所有这些，都因为他的无能而变得更加沉重、更加无望。

也许……也许他根本就不是打篮球的料。也许那个强大能力只是大脑在重压下產生的、自毁前的故障信號。也许他应该接受现实，放弃这不切实际的梦想，去找份零工，帮补家用，哪怕只是杯水车薪……

就在这自我厌弃的深渊里，一个冰冷、微弱、却异常清晰的声音，毫无徵兆地在他脑海深处响起，出现在眼前的不是那种庞大的数据流，而更像是一句断断续续的、来自极遥远之处的电报：

【错误……路径……强制……唤醒……消耗……】

紧接著，不是视觉图像，而是一种极其抽象的“感知”——他“感觉”到自己大脑中某个区域的神经活动，像接触不良的电路，闪烁了一下，迸出一点微弱的火花。