第2章 数据深渊（1/2）

橡树山高中战前一周的夜晚，陈克在廉价公寓里属於自己的那张上铺，被噩梦惊醒。

梦里没有具体的画面，只有无边无际的文字和符號在黑暗中流淌、旋转、碰撞，组成冰冷的数据瀑布，將他淹没。

他能“听”到篮球以每秒8.5转的速率旋转，能“看”到防守者眼轮匝肌0.1秒的微小颤动预示著他的扑防方向，能“计算”出自己跟腱此刻的负荷已达到极限承重值的87.4%……然后，在某个临界点，一切崩塌，数据流变成尖锐的噪音，撕扯著他的神经。

他猛地坐起，大汗淋漓，心臟狂跳如擂鼓。下铺的妹妹不满地嘟囔了一声，翻了个身。隔壁房间传来弟弟细微的鼾声。窗外是凌晨三点芝加哥南区永恆的、低沉的嗡鸣，远处偶尔传来警笛的尖啸。

他躡手躡脚爬下床，走到狭窄的、堆满杂物的客厅。

母亲还没回来。

他拧开水龙头，用刺骨的冷水泼脸，试图驱散脑海里残留的、令人心悸的冰冷感。抬头看向镜子，里面是一张混合了亚裔父亲骨架和拉丁裔母亲深邃眼窝的脸，此刻写满了疲惫和与年龄不符的沉重，眼白里布满了血丝。

自从上次训练中那鬼使神差的一传之后，那个“东西”再未出现。他能感觉到它，像一个蛰伏在脑干深处的幽灵，一个由精密齿轮和冰冷逻辑构成的第二自我。

他不敢告诉任何人。母亲会崩溃，会带他去看昂贵的医生，那会彻底拖垮这个家。教练和队友？他们会把他当成疯子，或者更糟，一个试图用装神弄鬼来逃避压力的懦夫。

他走到窗边，望著外面稀疏的灯光。

橡树山，这个词像一块巨石压在他的胃上。

面对那样的对手，以圣徒队目前的实力，溃败几乎是唯一结局。分差可能会很难看。

而他作为控卫，作为球队名义上的组织者，他会被对方的明星后卫生吞活剥，成为集锦里的背景板。

那意味著本就渺茫的大学球探关注，会彻底化为泡影。

他需要贏！至少，需要一场值得尊敬的、能留下点印象的战斗。

一个疯狂的念头，像黑暗中滋生的毒蔓，缠绕上来。

如果……如果能控制那个“东西”呢？如果那不是幻觉，而是一种……能力？一种能让他“看见”比赛，做出最完美选择的能力？

这个想法让他浑身发冷，又夹杂著一丝难以遏制的、危险的灼热。

白天，他把自己埋进训练和课本里，用双倍的疲惫来麻痹思考。

夜晚，当寂静降临，那个念头便开始啃噬他。

他开始有意识地回忆那【超算】状態下的感觉，试图寻找触发或控制的端倪。

他不敢在对抗中尝试，只能在独自加练时，对著空无一人的球场，做一些最基础的练习：运球时，集中精神去“感受”篮球的弹跳高度、旋转；投篮时，试图去“计算”出手的角度、力度。

起初，一切如常。

然后，在某一次连续胯下运球，他因为疲惫而动作微微变形时——

【右腕尺偏角度过大4度，导致篮球触地反弹轨跡向左偏移1.7厘米。左手迎接位置需相应调整：向十点钟方向移动1.3厘米，掌心接触面倾斜角修正为15度。连续运球节奏已破坏，建议暂停0.5秒重置。】

文字再次涌现，清晰，冷静，不带感情。

陈克猛地停住，篮球滚到一边，他大口喘著气，不是累，是嚇的。

但这一次，恐惧中掺杂了別的东西。

这不是偶然。

它真的存在。

他颤抖著捡回球，环顾四周——体育馆空荡，只有安全出口的绿灯幽幽亮著。

他慢慢运著球，尝试在脑中“默念”，停下、关掉、消失，毫无反应。

他又尝试集中注意力於那种“分析”的感觉，试图主动將其引导向一个简单的目標——下一个投篮。

他举球，瞄准篮筐。

【当前位置：右侧底角，距离篮筐中心6.71米。】

【无风。】

【球体气压略低於標准值（估测为0.9个大气压），影响拋物线曲率。】

【计算补偿：出手速度需增加0.2米/秒，出手角度提高0.8度。】

【考虑到体力下降导致的肌肉控制微衰减，成功率修正为84.6%。】

他按照“提示”调整，出手。

唰！

空心入网。

篮球穿过篮网的声音在寂静中格外响亮。

陈克站在原地，看著自己的手。

一种混杂著巨大恐惧和扭曲兴奋的战慄，从脊椎爬升到头皮。