第17章克苏鲁的种子（1/2）

霍华德嘆了一口气：“先生別说笑话，我怎么能够当上作家。”

“你不觉得你的这些设定很有意思？说不定写成一个完整的故事，会有人爱看，美利坚有很多一分钱杂誌，普通的西部故事都能在上面连载。”

“可以先从这些杂誌开始。”

霍华德转过身来，正眼看向李斯特，或许是因为长期不出门，霍华德的脸上已经过於的惨白，眼窝凹陷，完全没有同龄人身上的阳光，但在此时他的眼睛却完全不同。

“你是说我的这些幻想可以写成故事？”

李斯特走上前，没有靠得太近，只是弯腰拾起地板上散落的一张画稿。

上面用细致的笔触描绘了一座非欧几里得几何结构的城市，尖塔以不可思议的角度倾斜，仿佛在嘲弄现实的物理法则。

“不是可以，是值得。”

“你看这个，它不仅仅是怪诞的涂鸦。它有细节，有场景，背后显然有一套你自己的逻辑和世界观。”

“这比许多在杂誌上发表的廉价故事要丰富得多，要是搭配上一个吸引人的故事会有不少人愿意掏钱买下这本故事。”

霍华德的目光追隨著李斯特的手，看著他小心地拿著那张画纸，在李斯特的眼中那不是疯子的囈语，而是某种值得珍视的手稿。

这种態度与他之前遇到的所有成年人那些医生、教师、甚至忧心忡忡的亲戚都截然不同。

“威廉士以及其他人都以为我病了，他们说我应该去认真读书上课，这样最起码能够混口饭吃，然后等长大以后找一个看对眼的姑娘结婚。”

对於白人来说教育是阶层跨越的关键，现在公立小学普及，中学大学教育能够对接工商业，帮他们摆脱体力劳动。

当然这是中產阶级，对於底层移民来说，尤其是黑人又或者女性，但多数人因生计早早輟学，只能通过夜校、职业培训等零散教育机会爭取更好的体力工作。

教育对於绝大多数人来说確实是跨越阶级的关键。

但在李斯特看来，適合绝大多数人，不代表適合所有人，尤其是现在的教育，还没有经过改革，就像流水线一样，所有人都是一个模板。

在这种教育体制下总有那么一小部分人。

在某些领域表现突出的，比如像霍华德这样的，就需要较为特殊的教育方式，对於他来说，强迫他进行主流的教育方式，反倒扼杀他的天赋。

霍华德的一生困顿，死后才被奉为大师，也离不开这个因素。

李斯特没有回答霍华德的自言自语：“你可以看看这《一千零一夜》。”

“里面的精灵、魔毯、巨大的神鹰和沉入海底的铜城，在几百年前的普通人看来，何尝不是疯狂奇思妙想？但它们流传了下来，成为了世界的分。”

“区別在於，山鲁佐德將它们编织成了引人入胜的故事。”

“而你，缺的不是想像力，正是如何將你脑中这些不可名状之物变成一个动人的故事。”

“故事？”霍华德自言自语道。

故事这个词对他来说有些陌生，却又带著某种致命的吸引力。

他写下的更多是零碎的描述、梦境的记录和狂乱的设定，而非完整的故事。

“比如你画的这个克苏鲁。它为何沉睡？谁在崇拜它？”

“它如何影响人类？如果一个普通人，比如一个水手，一个考古学家，无意中触及了它的秘密，会发生什么？”

“他的生活如何一步步被拖入疯狂和毁灭的深渊？这就是故事的骨架，我们可以先从一个短篇开始，写小说不难，不谈那些复杂的文学技巧。”

“先给主人公选个身份名字，再想背景，再然后就是设定，剩下的就是一个整体的故事。”