第500章 山深处，未归人（1/2）

苏文哲的讲述中，还有一条极其炸裂的信息！

——煤油灯的火苗跳了一下，又跳了一下。

丁秋红还沉浸在方才那个故事里，眼泪乾了又湿，湿了又干。她攥著衣角，指节都攥得发紧了，心里头像被什么东西堵著，闷得喘不过气来。

校长叔，校长婶子……

这两个在屯里最普通不过的老人，平日里一个拿著粉笔头教孩子认字，一个围著灶台忙里忙外。谁能想到，他们身上藏著这样沉甸甸的过往？

苏文哲也不说话。他就那么靠在炕头，眼睛望著那盏煤油灯，眼神飘得很远，很远，仿佛还停留在二十多年前那个烽火连天的岁月里。

屋子里安静极了。

只有窗外的风声，还有远处偶尔传来的狗叫声。

过了好一会儿，丁秋红才慢慢缓过劲儿来。她用袖子擦了擦脸，抬起头，声音还有些沙哑：“苏叔，校长叔和婶子……他们真是……真是……”

她想说“太不容易了”，可话到嘴边，又觉得这几个字太轻，太轻了，根本配不上那两个人。

苏文哲点点头，嘆了口气：“是啊。你校长叔，你校长婶子，都是这世上顶好的人。他们吃的苦，受的罪，一般人扛不住。可他们扛过来了，还扛得这么好，这么稳。”

他顿了顿，语气里带著感慨：“这靠山屯，看著穷，看著破，可这里头的人，心里头都有一桿秤。谁好谁坏，谁真谁假，大家都门儿清。你校长叔能在屯里站得这么稳，不是因为他是校长，是因为他是陈启明，是那个打过仗、立过功、却甘愿回来守著一方水土的汉子。”

丁秋红点点头，心里头像被什么东西撑开了，敞亮了些。

可她心里还有个疙瘩，像根刺似的，扎在那儿，隱隱作痛。

她想起林墨，想起他对自己的好，想起他那双乾净、真诚的眼睛。还有熊哥，还有校长叔，还有这靠山屯的每一个人……

他们都在用自己的方式，对她好。

可她呢？

她曾经做过的事情让他想起来脸红耳热。

她能为他们做些什么？

她正想著，忽然发现苏文哲的眼神变了。

刚才还在追忆往事的那种悠远、平和的眼神，此刻忽然黯淡了下去。那暗淡不是疲惫，是一种……更深沉的东西。像一盏灯，被什么东西遮住了，光芒一下子收了起来。

他望著那盏煤油灯，望著灯芯上跳动的、橘黄色的小火苗，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。

丁秋红心里“咯噔”一下。

“苏叔？”她试探著叫了一声，“您……怎么了？”

苏文哲没应声。

他依旧望著那盏灯，眼神却穿过灯火，穿过了这间屋子的土墙，穿过了夜色，飘向了更远的地方——飘向那座黑黝黝的、在白天里沉默、在黑夜里更加沉默的牛角山。

他的呼吸变得有些重。

过了好一会儿，他才缓缓开口，声音比刚才讲故事时更低沉，更沙哑，像从地底下冒出来的。

“秋红啊，”他说，“你校长叔和你婶子，他们这辈子，扛过枪，打过仗，守过家，熬过苦。他们扛住了战火，扛住了生死，扛住了漫长的等待，扛住了所有能扛的……”

他顿了顿，喉结上下滚动。