第58章 时代的变革（1/2）

马春兰是1955年春天出生的。

时光倒流回那个年代，那一年，青海的春天来得特別晚，直到三月，土地才完全解冻。她出生在一个贫农家庭，是家里的长女，下面还有四个弟弟妹妹。

她的父母都是老实巴交的农民，父亲在土地改革时分得了三亩薄田，因此家庭出身在政治上被认定为“贫农”。

这在当时是个很有利的標籤，属於“根红苗正”。在那个年头，某些情况下，“贫农”这两个字，比金子还珍贵。

但“贫农”两个字，也意味著穷。

时间缓缓流淌，记忆也从这里生根。

马春兰最早的记忆，就是饿。

1960年，“三年自然灾害”最严重的时候。

那年她五岁，家里断粮了。

她最小的弟弟，刚满一岁，饿得连哭的力气都没有。

有一天早上，母亲去叫他起床，发现他已经没气了。

马春兰记得，母亲抱著弟弟冰冷的身体，哭了一天一夜。父亲蹲在门口，抱著头，一声不吭。

那样的日子仿佛没有尽头。

那三年，老天爷不开眼，地里颗粒无收，真的是一点粮食都没有啊。

树皮被剥光了，观音土都被人挖来吃了。吃了那个土，肚子胀得像个鼓，拉不出来，活活憋死的人不知道有多少……

马春兰缓缓对李雪梅讲述著，声音低沉：“你以前还有个小姨，才三岁。饿啊，天天哭著喊饿。后来哭不动了，就躺在炕上，眼睛瞪得大大的，盯著房梁。”

说到这里，马春兰深吸了一口气，眼眶红了。

“有一天，你外公不知道从哪儿挖回来一小把苜蓿根。那东西苦，硬，但在那时候就是救命的仙丹。妈那时候小，不懂事，看著那苜蓿根就流口水。你外婆把根煮烂了，先给了我一碗汤……”

“我喝完了，还要。你外婆没捨得给小姨多吃，想著我是老大，能帮家里干活，得保住我。结果……那天晚上，你小姨也没了。”

“她走的时候，一点声音都没有。就那么安安静静地走了，身子轻得像只小猫。”

“雪梅，你知道吗？从那以后，妈就见不得人糟蹋粮食。一粒米掉在地上，妈都要捡起来吃了。因为妈总觉得，要是当年那口汤给了你小姨，说不定……说不定她就能活下来。”

李雪梅握紧了母亲的手，她终於明白了为什么母亲在吃饭这件事上总是那么严苛。

那两条命的记忆，太深刻了。

“1961年后期，情况慢慢好起来了。”

“中共中央开了『七千人大会』，说要『调整、巩固、充实、提高』，农村经济开始恢復。”后来，马春兰家又能吃上正经粮食了，虽然是以麵糊糊为主，但至少不用再挖苜蓿根了。

再就是1962年，马春兰七岁，该上学了。

那时候国家在推广“扫盲教育”，村里办了小学，提倡扫盲。

“妈想读书啊。做梦都想。你外公一开始不乐意，觉得丫头片子读书没用。但我能干啊，我白天拼命干活，把猪草割得高高的，把地扫得乾乾净净，我就求你外公，让我去认几个字。”

马春兰就这样进了村办小学，艰难的岁月总有转折。

学校很简陋，就是两间土坯房，是土台子搭的教室，一个老师教四个年级。课本是几个人共用的，本子更是没新的，但马春兰学得很认真，她喜欢读书。

马春兰九岁的时候，已经学会了大部分常用字。

她最喜欢两个词：一个是“劳动最光荣”，一个是“男女平等”。

生活稍稍安稳，新的希望也开始萌芽。

“那时候，老师跟我们讲了好多故事，有女飞行员的故事，有女科学家的事跡。老师说，新中国了，妇女能顶半边天，女人也能开拖拉机，也能开飞机……”

“妈信了，妈当时就在想，凭什么女人就得围著锅台转？凭什么女人就不能像男人一样顶天立地？”

“妈那时候的梦想，就是当个女拖拉机手，当个铁姑娘，当个巾幗英雄！”

马春兰的脸上露出了几分羞涩笑容，似乎回想起了属於那个年代特有的纯真和热血。

“那时候，为了多认几个字，晚上我就凑在煤油灯底下看书。你外婆怕费油，我就把灯芯挑得小小的，像个黄豆粒那么大。第二天早上起来，两个鼻孔都被熏得黑黢黢的，像两个黑窟窿。你外公就笑话我，说我是个『钻烟囱的猫』。”