第53章 总编的深谋（1/2）

夜已深，但《萌芽》杂誌社的石库门小楼依旧灯火通明。

总编赵明诚站在编辑室中央的过道上，手里拿著一份刚刚从印刷厂送来的加急报表。

他的手指在颤抖，不是累的，不是冷的，而是被报表上那个数字震得——五十二万七千八百六十四册。

《萌芽》1988年1月刊，上市九天，销量突破五十万大关。

编辑室里静得可怕。

二十几个编辑，从头髮花白的老校对到刚毕业的大学生，都围站在四周，所有人的眼睛都盯著赵明诚手里的那张纸。

有人屏住了呼吸，有人张著嘴忘了合上，有人偷偷掐自己的大腿確认不是在做梦。

五十万册。

在中国文学期刊界，这是一个分水岭。

过了这个数，就不再是普通的青年刊物，而是能够影响一代人、代表一个时期文学风向的顶级平台。

“老赵……”副总编陈文涛的声音先打破了沉默，沙哑得像是砂纸在磨，“念出来，让大家听听。”

赵明诚深吸一口气，抬起头，环视一周。

他看见老编辑张师傅眼圈红了，看见年轻编辑小王拳头攥得指节发白，看见財务科的老会计摘下眼镜擦了又擦。

“五十二万七千八百六十四册。”他一字一顿地念出来，声音不大，但在安静的深夜里，每一个字都像敲在人心上。

短暂的寂静后，编辑室里爆发出近乎癲狂的欢呼。

“五十万！破了！破了！”小王第一个跳起来，把手中的校样拋向空中。

“老天爷……我干了三十年编辑，没见过这场面……”张师傅喃喃著，眼泪真的掉下来了。

“快！给印刷厂打电话！再加印！”发行科科长扯著嗓子喊，声音已经嘶哑。

陈文涛衝到电话机旁，手抖得差点拨错號。

电话接通，那边是印刷厂老李同样激动的声音：“老陈！看到了吧？五十万！我们厂建厂以来，没印过这么火的杂誌！”

整个编辑室陷入一种集体亢奋的状態。

本书首发 读好书上 101 看书网，.??????超省心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

有人开了一瓶珍藏的茅台——那是赵明诚放在柜子里准备退休时喝的；有人翻出过年剩下的鞭炮，跑到院子里点燃，噼里啪啦的声响在凌晨的上海弄堂里格外清脆；有人抱在一起又哭又笑，像个孩子。

赵明诚退到自己的办公桌前，坐下，点了一支烟。

烟雾在灯光下裊裊升起，他的脸在烟雾后显得模糊不清。

高兴吗？当然高兴。

《萌芽》创刊三十一年，经歷过辉煌，也经歷过低谷。

八十年代初文学热时，最高销量衝到过二十八万册，那时候编辑部也是这般欢腾。

但后来，文学退潮，市场化衝击，销量一路下滑，到1986年时，单期已经跌到十二万册。

社里经费紧张，编辑工资发不出来，年轻人一个个离开，老编辑一个个退休。

他作为总编，无数次在深夜里问自己：纯文学还有出路吗？《萌芽》还能撑多久？

现在，答案来了。

五十万册，不仅破了《萌芽》自己的纪录，还超过了《收穫》的最新一期销量，仅次於《人民文学》，排在1988年全国文学期刊发行榜第二名。

这是奇蹟。

是他在最绝望时都不敢想像的奇蹟。

而创造这个奇蹟的人，叫周卿云。

一个十九岁的陕北农村青年，一篇二十二万字的《山楂树之恋》。

赵明诚深吸一口烟，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈。