第6章 笔落《萌芽》处（2/2）

周卿云的眼中闪过一丝光。

他调整了一下坐姿，笔尖轻轻落下。

“火车穿过秦岭隧道时，李向南把脸贴在车窗玻璃上。黑暗持续了三分十七秒……他数著自己的心跳数的。当光明重新涌入车厢的瞬间，他看见的第一个景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映著江南特有的、湿漉漉的天空。”

“那一刻他知道，故乡那些乾裂的黄土坡，已经被扔在了隧道的另一头。连同一起扔下的，还有他十七年来所熟悉的一切：旱菸的味道，信天游的调子，母亲在灶台前佝僂的背影。”

“这是1987年9月，他要去上海念大学。车厢广播里正在放《年轻的朋友来相会》，周围的乘客跟著哼唱，歌声欢快。只有李向南沉默著，他怀里揣著的录取通知书硬邦邦地硌著胸口，像一块来自未来的、沉甸甸的石头。”

写到这里，周卿云停笔，审视著这几行字。

语言乾净，意象鲜明，情绪克制却饱满。

既有时代的印记（秦岭隧道、信天游、年轻的朋友来相会），又有个人命运的隱喻（隧道作为分隔符，通知书作为未来的石头）。

最重要的是，这是一个典型的“进城”敘事，但在1987年，这种敘事还不多见。

现在大多数作家还在写伤痕，写反思，写寻根。

而一个普通农家子弟通过高考改变命运、在大城市中寻找自我的故事，正在成为时代的新主题。

他决定给这篇小说取名《向南的车票》。

主人公李向南，名字就暗示著方向：从北向南，从传统向现代，从乡土向城市。

笔名呢？

周卿云想了想，在稿纸的右上角写下两个字：卿云。

就用这个名字。

不躲不藏，大大方方地亮出来。

他要让“卿云”这个笔名，和那座楼一样，在復旦、在上海的文坛，慢慢留下痕跡。

“写什么呢这么认真？”

一个声音突然在身后响起。

周卿云回头，是苏晓禾醒了，正揉著眼睛从上铺爬下来。

“练练笔，隨便写写。”周卿云把稿纸翻过来，盖住。

倒不是怕被看，只是不想在完成前被过多打扰。

苏晓禾却来了兴趣，凑过来：“小说吗？我能看看吗？”

“还没写完，等写完了给你看。”

“好吧。”苏晓禾有点失望，但很快又兴奋起来，“周哥，我也想写！昨天听你和陆子铭聊文学，我晚上就构思了一首诗……”

他说著，从枕头底下摸出一个小本子，翻开念道：

“梧桐叶落的时候/我来到这座城市/霓虹是陌生的语言/我在路灯下学习发音……”

诗很稚嫩，但有种真诚的笨拙。

周卿云认真听完，点点头：“意象不错。『霓虹是陌生的语言』这句很好。继续写，多观察，多感受。”

得到鼓励，苏晓禾眼睛亮了：“真的吗？谢谢周哥！”

两人的对话吵醒了其他人。

王建国打著哈欠坐起来：“大清早的，就谈诗论文啊？你们文化人就是不一样。”

李建军也醒了，一边穿衣服一边说：“我高中时也爱写诗，不过都是打油诗。什么『物理化学真头疼，不如回家种大葱』……”

宿舍里一阵鬨笑。

只有陆子铭的床帘还拉著。

但周卿云注意到，帘子动了一下，陆子铭应该醒了，只是在装睡。

果然，等大家都洗漱完毕，准备去食堂吃早饭时，陆子铭才慢悠悠地拉开床帘。

他已经穿戴整齐，白衬衫的领子熨得笔挺。

“陆同学早。”苏晓禾热情地打招呼。

陆子铭淡淡点头，目光扫过周卿云的书桌。

那里摊著稿纸和《萌芽》杂誌。

“在写东西？”他问，语气听不出情绪。

“嗯，练练手。”周卿云把稿纸收进抽屉。

陆子铭走过来，拿起那本《萌芽》，翻了翻，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“《萌芽》啊。青年刊物，挺適合新手的。”

这话说得客气，但话里的意思谁都听得懂，《萌芽》档次不够，是给新手练笔的。

周卿云不以为意：“是啊，先从適合的开始。”

“你打算写什么题材？”陆子铭问，眼神里带著审视。

“青春，成长，进城读书的故事。”

陆子铭的眉头微不可察地皱了一下。

“青春文学……”他重复这个词，像在品味什么，“这个题材，写得好是纯真，写得不好就是矫情。而且缺乏深度。现在文坛在討论的是存在、是荒诞、是人性的复杂性。青春那点小情小爱、伤春悲秋，格局太小了。”

他的话像针，扎在空气里。