第49章 未出鞘的剑（1/2）

一九八七年的八月中旬，蝉鸣声渐渐带上了一丝夏末的疲惫。

新宿歌舞伎町边缘，那栋灰扑扑的三层小楼，外表看起来依然不起眼。一楼的捲帘门紧闭，上面还掛著“內部装修”的牌子。

但在二楼，却是另一番景象。

厚重的隔音棉將所有的喧囂都挡在了墙外。专业的调音台闪烁著复杂的指示灯，巨大的监听音箱正静静地蛰伏在角落里。

这是“s.a. entertainment”刚刚完工的一號录音棚。

蒲池幸子站在玻璃隔断后的录音间里。她穿著一件简单的白t恤和牛仔裤，脸上没有化妆，长发隨意地束在脑后。她戴著一副硕大的索尼监听耳机，双手有些僵硬地扶著话筒架，眼神里透著一丝迷茫和紧张。

这是她签约后的第一次正式参与艺人活动。

她以为，今天会像电视里演的那样，有一群造型师围著她转，给她试穿华丽的打歌服，或者有一位严肃的製作人给她一首量身定做的出道单曲。

但现实是……

“咣当。”

板仓推开录音间的门，怀里抱著一摞高得快要挡住视线的乐谱。

“呼……幸子小姐，这些是今天的任务。”

板仓把乐谱重重地放在谱架上，激起一阵灰尘。

幸子凑近一看，愣住了。

最上面的一张是松田圣子的《红色豌豆花》。

下面是中森明菜的《desire》。

再下面甚至还有邓丽君的《时令爱人》和几首男歌手的演歌。

“这是……”幸子疑惑地抬起头，隔著玻璃看向控制室，“社长，我要翻唱这些歌吗？”

控制室里，皋月正坐在那张宽大的真皮老板椅上，手里转著一支原子笔。修一坐在旁边的沙发上，饶有兴致地看著这一切。

皋月按下通话键。

“不是翻唱，是导唱。”

她的声音通过耳机，清晰地传进幸子的耳朵里。

“导唱？”

“对。我们需要你用最標准、最清晰、同时又最有感染力的方式，把这些歌重新唱一遍。”

皋月解释道。

“不需要你模仿原唱的技巧，也不需要你在这个阶段展示太多的个人风格。你需要做的是『引导』。让那些五音不全的人，跟著你的声音，能把这首歌唱下去。”

幸子咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝失望。

“所以……我不能出道吗？不能有自己的歌吗？”

她原本以为，既然签了约，就能站在舞台上，唱自己写的那些歌词。

“不能。”

皋月回答得斩钉截铁。

“至少现在不能。”

她站起身，走到控制台的玻璃前，看著里面的幸子。

“蒲池小姐，你听听现在的窗外。”

皋月指了指隔音墙的方向。

“那是1987年的东京。满大街都是挥舞著万元大钞的暴发户，迪斯科舞厅里放的是震耳欲聋的重金属，电视上全是穿著垫肩西装、涂著厚厚眼影的女人在唱著『及时行乐』。”

“这个时代太吵了。”

“它充满了香檳开启的爆裂声，充满了欲望膨胀的尖叫声。在这样的噪音里，你那清澈的、像泉水一样的声音，会被瞬间淹没。”

“如果现在把你推出去，你只会被包装成另一个曇花一现的偶像，被迫穿著泳装在综艺节目里傻笑，然后在一两年后被更年轻的女孩取代。”

幸子沉默了。

她想起了之前做赛车女郎的日子，想起了那些贪婪的目光。那確实不是她想要的。

“那……我要等到什么时候？”幸子问。

“等到世界安静下来的时候。”

“等到宴会散场，等到灯光熄灭，等到所有人都感到疲惫、迷茫、想哭却哭不出来的时候。”

“那时候，他们会需要你的声音。”

“这三年，你就躲在这个盒子里。把这几千首热门歌曲全部唱一遍。磨练你的气息，打磨你的语感，积累你写歌词的灵感。”

“我听过你之前的录音了。你现在的音域还不够宽，我会请专业的声乐老师和乐理老师来专门培训你。你平常隨身携带本子写词的习惯很好，继续保持，接下来的写词要往新歌创作的方向靠。等你的基础打的差不多了，我会安排专业的乐队跟你磨合，爭取提前获取舞台演出的经验。”

“你要做一把藏在鞘里的剑。”

“出鞘的那一天，就是你征服时代的时候。”

幸子听著这番话，虽然对未来依然有些模糊，但那种被“保护”和“期待”的感觉，让她心里的失落感消散了不少。

“我明白了。”

她深吸了一口气，重新戴好耳机，目光落在那张乐谱上。

“我会唱的。”

……

录音开始。

幸子的声音虽然还有些青涩，但那种天生的语感和穿透力，让即便是最俗气的演歌，也染上了一层清新的色彩。

控制室里。

修一给皋月倒了一杯水，压低声音问道：

“皋月，让她录这么多导唱带，真的是为了练兵？”

“练兵是一方面。”

皋月看著正在专注唱歌的幸子，嘴角勾起一抹商人的微笑。

“更重要的是，为了赚钱。”

“赚钱？靠翻唱？”修一不解。

“我可是『好不容易』才签下她的啊，肯定要最大化投资回报率才行。”