第21章 炼金术（1/2）

一九八五年的十二月，似乎比往年都要冷一些。

细碎的雪花从傍晚就开始飘落，像是撕碎的棉絮，无声地覆盖在赤坂那些黑色高级轿车的车顶上。

赤坂，“料亭街”。

这里没有银座那般张扬的霓虹灯，只有蜿蜒曲折的石板坡道和两侧高耸的黑板墙。如果不仔细看，甚至找不到那些高级料亭的招牌。

但每一个东京人都知道，在这个看似静謐的街区里，决定著这个国家明天早晨报纸头条的一半內容。

料亭“松川”的玄关前，身穿加厚和服的女將正跪在冰冷的石阶上，额头贴著地面，迎接著今晚的贵客。

一辆掛著特殊牌照的黑色日產总统轿车缓缓停稳。

西园寺修一迈出车门。

他披著一件深灰色的羊绒大衣，领口处露出一点浆洗得极硬的白色衬衫领。两个月的时间，足以让一个人的气质发生翻天覆地的变化。曾经眉宇间那股挥之不去的愁苦与焦虑早已消失不见，取而代之的，是一种经过岁月沉淀后的从容与威严。

那是手里握著八十亿现金流带来的底气。

“西园寺大人，客人们已经到了。”女將低声说道，声音恭敬得仿佛在面对一位大名。

修一微微頷首，没有说话，径直走入那条幽深的走廊。

走廊两侧的纸门紧闭，偶尔能听到里面传出的三味线声和男人们压抑的笑声。空气中瀰漫著高汤的香气和一种陈旧的榻榻米味道。

尽头的包间名为“雪月花”。

修一推开拉门。

房间里坐著两个男人。

左边那个身材微胖、禿顶，正有些侷促地把玩著手里酒杯的，是东京都都市整备局的规划课长小川。

右边那个瘦削精干、戴著金丝眼镜的，是建设省官房审议官田边。

这两位，在普通的市民眼中或许只是拿死工资的公务员。但在东京的地產界，他们手中的印章，比推土机更有力量。

“哎呀，公爵大人！”

看到修一进来，两人连忙放下酒杯，甚至还要欠身行礼。

这就是“华族”这块招牌的魔力。哪怕是在財阀横行的今天，对於这些深受儒家等级观念影响的官僚来说，能被一位拥有百年家名的贵族院议员私下宴请，本身就是一种值得写进履歷的荣耀。

“田边君，小川君，让二位久等了。”

修一脱下大衣交给身后的女侍，脸上掛著那种让人如沐春风的微笑。他並没有摆架子，而是主动坐在了主陪的位置上。

“外面下雪了，路有些滑。”

“哪里哪里，我们也刚到。”田边审议官扶了扶眼镜，客气地说道，“能接到西园寺先生的邀请，实在是受宠若惊。”

“快，上菜吧。”修一对著女將吩咐道，“把那瓶存了十年的『黑龙』拿上来。这种天气，还是喝点热的烫心。”

今晚的主菜是河豚。

切得薄如蝉翼的河豚刺身，在绘有九穀烧花纹的瓷盘上摆成了盛开的菊花形状。晶莹剔透的鱼肉下，隱约透出盘底的花纹。

“请。”修一举杯。

三人轻轻碰杯。温热的清酒滑过喉咙，驱散了冬夜的寒意。

前半个小时，修一绝口不提正事。

他们聊著今年的大雪，聊著巨人棒球队的战绩，聊著最近那个叫“小猫俱乐部”的偶像团体。修一谈吐风趣，见闻广博，偶尔穿插几句关於皇室园游会的趣闻，听得两个官僚如痴如醉。

这是一种高级的社交按摩。

直到一锅热气腾腾的河豚火锅被端上来，气氛已经烘托到了最融洽的顶点。

“说起来，”田边审议官夹了一块鱼肉，似乎是无意中感嘆道，“最近经济形势不太好啊。日元这一涨，好多出口企业都来省里哭穷，说是厂子要倒闭了。”

“是啊。”小川课长也附和道，“东京的税收估计也要受影响。虽然有些地方地价在涨，但那是虚火。大部分中小企业主都在卖楼还债。”

修一放下了筷子。

他用餐巾轻轻按了按嘴角，眼神中流露出一丝恰到好处的忧国忧民。

“说到卖楼，”修一嘆了口气，“我也正为此事发愁呢。”

两个官僚对视一眼，立刻竖起了耳朵。

“哦？西园寺家也……”

“不，不是我有困难。”修一摆摆手，语气淡然，“前些日子，我在银座七丁目那边，看到一栋老楼。原来的业主是个做贸易的，被银行逼得要跳楼。我看不过去，就顺手把那栋楼买下来了，也算是帮他解了套。”

“顺手买下银座的楼……”

小川课长吞了吞口水。在这个人人自危的萧条期，能“顺手”掏出几亿现金的人，全东京也没几个。

“公爵大人真是菩萨心肠。”田边適时地拍了个马屁。

“菩萨谈不上，只是不忍心看著银座这种地方出现被法院查封的烂摊子。”

修一端起酒杯，在手中轻轻转动。

“可是买下来之后，我才发现那栋楼实在是……有碍观瞻。”

他皱起眉头，仿佛想到了什么脏东西。

“外墙脱落，窗户也是旧式的。夹在两栋新楼中间，就像是一块贴在美人脸上的膏药。诸位也知道，银座是东京的脸面。如果有外国公使或者皇室成员路过，看到那种破败的景象，岂不是要笑话我们日本人连个门面都修不好？”

“这……”小川课长愣了一下，“那您的意思是？”

“我想把它翻新一下。”

修一打了个响指。

一直在角落里待命的秘书立刻走上前，从公文包里取出一份设计图，恭敬地展开在桌面上。

那是一张极为激进的效果图。

原本五层的水泥方块楼，被设计成了一座通体覆盖著蓝色玻璃幕墙的现代建筑。更重要的是，在图纸上，这栋楼变成了七层。

“全玻璃幕墙……加盖两层……”

作为专业人士，小川课长一眼就看出了问题所在。

“这个……”小川面露难色，把酒杯放了下来，“西园寺先生，这恐怕有点难办。银座地区有严格的景观法，对玻璃反光率有限制。而且，七丁目的那个地块，容积率已经满了，按照规定，最多只能建五层。”

这是死规矩。

如果不打破这个规矩，这栋楼撑死也就是个翻新的旧楼，租金上不去，估值也就那样。

但如果能打破……

那就是点石成金。

修一併没有因为对方的拒绝而感到不悦。他依然微笑著，拿起酒壶，亲自给小川倒了一杯酒。

“规矩是死的，人是活的嘛。”

修一的声音很轻，带著一种老派贵族特有的慵懒和傲慢。

“小川君，如果我没记错的话，明年春天，为了庆祝日元升值带来的『购买力增强』，政府好像要搞一个『东京都市更新』的宣传活动？听说竹下大臣也会出席。”

他顿了顿，意味深长地看著两人。

“如果到时候，作为银座的新地標，这栋楼能展现出一种『面向未来』的崭新形象，难道不是政绩吗？”

“至於容积率……”

修一伸出一根手指，在图纸的顶层点了点。

“我打算把多出来的这两层，拿出一部分来做一个小型的『公益画廊』，免费向公眾开放。根据《都市计画法》第53条的但书规定，如果有公共贡献，是可以申请『特例容积率奖励』的吧？”

小川和田边都愣住了。

画廊？那玩意儿能占多大地方？隨便掛几幅画就算公共贡献了？