第65章 锈带的寒冬（大章）（1/2）

西半球，“钢铁兄弟会”领地，第13號工业区。

杰克是被冻醒的。

老旧的供暖系统早就坏了，或者说是他为了省电而关掉了。

凌晨的寒风顺著窗框腐朽的缝隙钻进来，像一把冰冷的小刀，在他的骨缝里刮擦。

他睁开眼，盯著天花板上那块扩大的霉斑，没有动。

那一瞬间，他甚至希望自己还没醒，或者永远別醒。因为只要一睁眼，现实的重力就会像液压机一样，从四面八方挤压过来。

隔壁房间传来了妻子玛丽极力压抑的咳嗽声，为了不吵醒他和孩子，她大概是用被子蒙住了头。

杰克的心臟猛地收缩了一下。

这栋房子，这栋他祖父传给他父亲，父亲又传给他的老房子，现在就像一艘即將沉没的破船。

虽然它还在，虽然他们还没睡大街，但每个人都知道，水已经漫到了脖子。

他轻手轻脚地爬起来，避开地板上那几块会发出惨叫的鬆动木板。

走到客厅，桌上依然堆著那一叠如同催命符般的信封。

红色的，黄色的，白色的。

水电帐单、房產税增值通知、还有那封来自银行的、措辞越来越严厉的“最终通牒”。

昨天下午，那个自称是“资產管理顾问”的男人打来了电话。

语气彬彬有礼，但每一个字都透著血腥味：

“杰克先生，我们也不想走强制收房程序，那样大家都难看。听说您的女儿露西就在街角的公立小学读书？那个街区最近治安不太好，您也不想因为债务纠纷，影响到孩子的安全，对吧？”

杰克看著桌上那张全家福，拳头捏得发白，指甲深深陷进掌心的老茧里。

愤怒？

不，更多的是无力。

在这个被“钢铁兄弟会”掌控的工业巨兽体內，他只是一颗生锈的、隨时可以被替换的螺丝钉。

他穿上那件洗得发白、袖口磨损的工装夹克，在玄关处停顿了一下。

镜子里的男人，眼窝深陷，胡茬灰白，四十二岁的年纪，看起来却像六十岁。

“你会挺过去的，杰克。”

他对著镜子，无声地动了动嘴唇，试图给自己打气，但那眼神却像是一潭死水。

推开门，灰色的天空压得人喘不过气。

空气中瀰漫著硫磺和铁锈的味道。

这就是第13区，曾经的“世界钢都”，现在的“工业坟场”。

曾经引以为傲的钢铁厂，那个杰克工作了二十年的地方，如今只剩下一具巨大的黑色骨架，佇立在寒风中。

三年前，因为竞爭不过东亚那些更高效、更廉价的自动化生產线，工厂倒闭了。

没有任何赔偿，只有一份冷冰冰的解僱通知书。

杰克的一天，是从港口开始的。

上午的活儿最重。船舶港口的货运站，那是纯体力的苦力活。

巨大的货柜像山一样堆积。虽然大部分工作由重型机械完成，但那些机器触及不到的死角，依然需要廉价的人来填补。

杰克扛著沉重的合金部件，在湿滑的甲板上穿梭。

他的腰椎在抗议，膝盖在哀鸣。

但他不敢停。

工头是个狠角色，手里拿著计时器，谁要是慢了，当天的工钱就得打折。

中午，他只有十五分钟的吃饭时间。

坐在满是油污的货柜角落里，啃著从家里带出来的、硬得像石头的冷麵包。

旁边，几个工友正聚在一起，看著全息投影里的新闻。

新闻里，“钢铁兄弟会”的家主正在发表讲话，背景是新落成的、金碧辉煌的中央商务区。

“……经济正在强劲復甦，我们的工业指数连续三个季度上涨，这是属於我们所有人的胜利……”

“去他妈的胜利。”

旁边的老黑人乔吐了一口唾沫，指著远处那座已经停工三年的炼钢厂高炉。

“指数涨了，那是他们的股票涨了。跟我们有什么关係？我的工厂倒闭三年了，那帮吸血鬼不仅没赔偿，还把我踢出了社保名单。”

杰克默默地嚼著麵包，没有说话。

他知道，那种光鲜亮丽的“復甦”，和他们这些生活在阴影里的人，是两个物种的故事。

下午，他换上外卖员的马甲。

骑著那辆除了铃鐺不响哪都响的二手电动车，穿梭在富人区和贫民窟的交界线。

这是一份不需要尊严的工作。

因为你永远不知道，下一个开门的，会是给你小费的好心人，还是把你当垃圾看的混蛋。

今天运气不好。

送一份昂贵的海鲜烩饭到上城区时，因为那里的安保系统临时升级，他在寒风中等了二十分钟才被放行。

“饭凉了。”

那个穿著丝绸睡衣的女人，只是冷冷地瞥了他一眼，隨手將外卖扔进了门口的智能垃圾桶。

“像你们这种下等人，连这点小事都做不好，活著有什么意义？”

“砰！”

大门在他面前重重关上。

紧接著，手环震动。

【差评。扣除本单配送费，並罚款50信用点。】

杰克站在那扇雕花的红木大门前，身体在发抖。

他想砸门，想怒吼，想把这个该死的世界撕个粉碎。

但他最后只是低下头，默默地转身，像一条被打断了脊樑的狗，走回了自己的电动车旁。

即使这样拼命，每个月拿到手的信用点，依然少得可怜。

而在扣除了那笔要还到他50岁才能还清的助学贷款（虽然那张文凭现在连擦屁股都嫌硬）、以及越来越离谱的“城市呼吸税”后，剩下的钱，只够他们一家三口维持最低限度的生存。

路过市中心的广场时，杰克看到了那块巨大的全息屏幕。

上面正在播放著那个名为“火种源”的东方公司的gg。

“第二人生——给你一个重活一次的机会。”

画面绚丽，仙气飘飘。

杰克停下脚步，看著那几个正在排队进入“体验店”的年轻人。

他们的衣服虽然廉价，但至少乾净。他们手里拿著昂贵的能量饮料，脸上洋溢著兴奋。

“50信用点一小时……”

杰克在心里默默算了一笔帐。

那够给露西买两罐真正的奶粉，或者给玛丽买一双早就该换的二手冬靴。

“呸。”

杰克狠狠地往地上啐了一口浓痰。

“什么狗屁第二人生，那是给有钱人玩的。”

对於他们这种连“第一人生”都快过不下去的人来说，这种游戏，简直就是一种讽刺。

光是活著，就已经拼尽了全力，哪里还有力气去虚擬世界里做梦？

他低下头，像一只老鼠一样，快速穿过了繁华的广场，钻进了阴暗的巷道。

晚上九点。

杰克拖著像是灌了铅的双腿，回到了那个摇摇欲坠的家。

推开门，屋里没有开灯，只有餐桌上点著一根快要燃尽的蜡烛。

那是为了省电。

妻子玛丽坐在桌边，正在借著微弱的烛光，缝补露西的书包带子。

看到杰克回来，她慌乱地擦了擦眼角，挤出一个勉强的笑容。

“回来了？锅里有汤，还是热的。”

那是一锅用烂菜叶和打折的鸡骨架熬成的汤。

在这个冬天，这就是他们的取暖方式。

杰克坐下来，端起碗，热气熏得他眼眶发酸。

“今天……怎么样？” 玛丽小心翼翼地问，眼神里藏著恐惧。

她怕听到坏消息，怕听到“失业”，怕听到“银行来人了”。

“还行。” 杰克撒了谎，声音沙哑，“港口那边说，下个月可能会涨点工钱。”

玛丽的眼睛亮了一下，虽然她知道这可能是谎言，但这至少是个盼头。

“爸爸。”

臥室的门开了条缝，六岁的露西探出头来。

她很瘦，穿著明显大了一號的旧毛衣，但眼睛很亮，很乾净。

“爸爸，马上就圣诞节了。”

露西光著脚跑过来，抱住杰克的大腿。

“隔壁的苏珊说，她爸爸给她买了很大的圣诞树，还有会唱歌的娃娃。”

杰克的心臟猛地抽搐了一下。

“露西……” 他放下碗，想说爸爸没钱，想说圣诞老人今年迷路了。

“但我不要那些。”

露西抬起头，懂事得让人心疼。

“爸爸，我知道我们没钱。我只要一个小蜡烛就好。”

“就像……就像商场橱窗里那种，小熊形状的。”

“苏珊说，点亮了蜡烛，许愿就会灵。我想许愿让那些坏叔叔不要再给妈妈打电话了，也不要再来敲我们的门了。”

杰克看著女儿那双充满期盼的眼睛，感觉喉咙里像是塞了一团火炭。

“好……”

杰克深吸一口气，把即將夺眶而出的眼泪憋了回去。

他伸出粗糙的大手，摸了摸女儿枯黄的头髮。

“爸爸答应你。一定给你买。”

把女儿哄睡后，杰克来到了阳台。

他点了一根最劣质的捲菸，辛辣的烟雾呛得他咳嗽，却让他感到一丝活著的实感。

手机震动了一下。

是远在老家的哥哥汤姆发来的语音。

杰克点开，里面传来了汤姆醉醺醺，却带著哭腔的声音：