第189章 月亮的序章（2/2）

开舱检查时，技术员发现返回舱的防热大底状態完好。“至少还可以再用三次。”周明判断。

媒体追问：“『梦舟』这个名字有什么含义？”

周明想了想：“『神舟』是神话里的船，『梦舟』是造梦的船。从神话到造梦，我们走了一百年。”

---

四、月宫蓝图

2021年12月，莫斯科国际航天会议

李振华站在讲台上，背后的大屏幕展示著“国际月球科研站”的详细规划图。台下坐著来自二十多个国家的航天机构代表。

“我们设想的分三个阶段。”李振华用英语讲解，“第一阶段，2030-2035年，建立有人照料、无人值守的月面基础站。具备能源、通信、生命保障基础能力。”

图上是月面南极的概念设计——几个模块化舱体组成的小型集群，巨大的太阳能帆板朝向几乎永远有阳光的山脊。

“第二阶段，2035-2040年，扩建为可轮换驻留的常设科考站。同时建设月球轨道空间站『月港』，作为地月中转枢纽。”

第三张图更宏大：月面基地扩展到十几个舱体，有居住区、实验室、温室、车间。旁边还有月球车漫游的路线网。

“第三阶段，2040年后，逐步实现月面原位资源利用——用月壤製造建筑材料，提取水冰，生產氧气和燃料。最终目標是在月球建立可自我维持的前哨站。”

讲完后，提问环节很热烈。欧洲代表关心数据共享机制，俄罗斯代表討论重型火箭的合作，印度代表询问技术转让的可能。

最后一个问题是巴西代表问的：“李博士，这个计划听起来非常宏大。但为什么中国要牵头做这样一件耗资巨大、且註定要开放给全人类的事？”

全场安静下来。这是一个本质问题。

李振华沉默了几秒。

“我讲一个故事。”他说，“1998年，我们启动『朝阳计划』，接收第一批国际学员。其中有个科林托的年轻人，叫卡洛斯。他来的时候，他的国家连一颗卫星都没有。”

他看向台下——卡洛斯作为科林托航天局局长，正坐在第三排。

“二十三年后的今天，卡洛斯的国家有了自己的卫星、自己的测控站、自己的航天人才培养体系。去年，他们自己设计製造的一颗遥感卫星发射成功。卡洛斯告诉我，那颗卫星拍摄的第一张照片，是他们首都圣何塞的全景。他把照片放大列印，掛在办公室里，每天看。”

李振华顿了顿：“那张照片的技术，有中国的一部分。但照片里的城市，是科林托的；照片带来的自豪感，是科林托人民的。这就是我们做国际合作的逻辑——不是给予，是赋能；不是施捨，是共同成长。”

他回到最初的问题：“为什么要牵头月球科研站？因为月球是人类共有的疆域。我们希望建立一个模式：先进国家提供技术平台，各国根据自身能力参与，共享科学成果。这样，当人类真正开启深空探索时代时，不会只是少数国家的游戏，而是全人类的共同事业。”

掌声持续了很久。会议结束后，卡洛斯走过来拥抱李振华。

“谢谢你提到我。”卡洛斯说，“但你说错了一点——那张照片带来的不只是自豪感，还有责任感。现在我们有了能力，就要对国民、对地区、对人类太空探索负起责任。这是你教我的。”

李振华拍拍他的肩：“现在是你教別人了。”

---

五、筹备

2022年3月，北京航天城“登月工程”指挥部

巨大的屏幕上，是分解到每一周的项目进度表。不同顏色的线条代表不同的分系统：火箭、飞船、著陆器、航天服、地面测控……

李振华、陈向东、周明、赵志坚等人坐在长桌前，每个人的面前都堆著厚厚的文件。

“最难的不是技术，是衔接。”周明指著进度表，“飞船和著陆器的接口標准，上个月才最终冻结。火箭的运载能力余量，还要等三次试飞数据才能確认。而航天员训练大纲，必须等所有这些都確定后才能最终制定——但训练必须现在就开始，否则来不及。”

“那就並行。”李振华说，“接口標准先按现有版本训练，后续更新再调整。火箭余量按最保守估计做设计。我们不能等所有条件都完美才动，必须在动態中前进。”

“风险呢？”陈向东问。

“风险当然有。”李振华点头，“所以我们要建立三层风险管控：技术层的冗余设计，管理层的並行验证，决策层的快速叠代。这是我们从神舟到天宫积累的经验——航天没有零风险，只有可接受的风险和可管控的风险。”

会议开了四个小时。结束时已是深夜。

李振华没有回家，而是走到航天大院里的一个角落——那里有一个小花园，花园中央立著一块石碑。碑文很简单：

纪念为中国航天事业奉献一生的国际友人

叶菲莫夫·伊万诺维奇（1934-2003）

“告诉中国的年轻人……去月球看看”

石碑前放著几束新鲜的花。李振华知道，那是老刘、卡洛斯他们放的。

他站在那里，看著石碑。十八年了，叶老去世已经十八年。如果他还活著，今年八十八岁，应该能看到中国载人登月的实现。

“叶老，”李振华轻声说，“我们真的要去了。带著你教的acc算法，带著你传下来的对动力的理解，带著你那个『去月球看看』的愿望。”

晚风吹过，花园里的树叶沙沙作响，像是回应。

李振华从口袋里掏出一个东西——是一个小小的、金属的月亮模型，只有拇指大小。他弯腰，把月亮模型轻轻放在石碑前。

“先给您捎个信。”他说，“等我们的脚踏上月球那天，再给您报正式的到。”

他转身离开时，月光正好照在石碑上，把那行“去月球看看”照得发亮。

---

六、邀请函

2022年9月，全球发布

“星辰大海的温柔——中国航天工程三十三年致敬演唱会”的邀请函，通过官方渠道和非正式途径，送到了数百人手中。

邀请函设计得很特別：封面是1988年那枚刷著“燕舞”gg的长征火箭的老照片，封底是2022年天宫空间站在轨运行的最新照片。翻开內页，左侧是手写体的节目单，右侧是烫金的座位图。

受邀者名单是一份微缩的中国航天史：

· 第一代火箭发动机设计师的遗孀（丈夫已去世十年）

· 1997年“尖兵二號”撞击事件时在岗的所有控制人员

· 歷次神舟任务的零號指挥员

· “鯤鹏”平台建造时的铆接班班长（已退休十二年）

· “朝阳计划”所有国际学员（无论现任何职）

· 王建国、莱拉、马克三位“梦想席位”航天员

· 林国栋及燕舞厂的老职工代表

· 还有那些从未公开姓名的人：给火箭刷gg的油漆工、发射场食堂的厨师、千里迢迢送备件的司机……

每个收到邀请函的人，都愣住了。他们没想到，国家还记得自己，还记得那些在自己看来，微不足道的贡献。

老刘收到邀请函时，正在大连的家里带孙子。他戴上老花镜，一个字一个字地读。读到“特邀您作为中国航天功勋工匠代表出席”时，手开始发抖。

他给卡洛斯打电话：“小子，你去吗？”

“去。”卡洛斯说，“我带莱拉和孩子们一起。刘工，您一定要来，我想让我的孩子见见您——见见那把扳手原来的主人。”

林国栋收到邀请函时，已经八十九岁，臥床不起。儿子把邀请函读给他听，老人浑浊的眼睛里流出眼泪。

“去……要去……”他反覆说。

“爸，您这身体……”

“抬……抬著去。”林国栋说，“最后一次……要去。”

最特別的邀请函，通过天地通讯链路，传到了天宫空间站。现任指令长在乘组会议上宣读：

“地面邀请我们——所有在轨和曾经在轨的航天员，作为『星辰大海的代表』，在演唱会当天与地面实时连线，共同参与这场致敬。”

航天员们沉默了片刻。然后有人说：“我们应该准备一个节目。”

“什么节目？”

“合唱吧。就唱《歌唱祖国》。我们在太空唱，地面在会场唱，天地同唱。”

“好。”

於是，在距离地球四百公里的轨道上，在空间站的节点舱里，中国、俄罗斯、欧洲的航天员们开始排练。没有伴奏，只有清唱。在失重中，声音的传播和地面不同，但他们努力调整，努力和谐。

因为他们知道，这场演唱会，不只是给地面的人看的。

也是给三十三年前的自己看的。

给那些在戈壁滩上啃著冷馒头画图纸的年轻人看的。

给那些在异国他乡把毕生所学倾囊相授的外国专家看的。

给所有相信“星星可以摘下来”的孩子看的。

---

第189章完