第173章 在轨24小时（1/2）

一

2002年4月10日，北京时间08:47。

杨利伟透过神舟五號返回舱的舷窗，看著外面那个缓缓旋转的蓝色星球。

他已经在轨道上飞行了近一个小时。最初的震撼渐渐平復，取而代之的是一种奇异的寧静感。没有上下之分，没有重量束缚，身体悬浮在座椅的束缚带里，像漂浮在水中。

“神舟五號，这里是北京。感觉如何？”耳机里传来地面医监医保医生的声音。

“感觉良好。”杨利伟说，这是他的標准回答，“失重感很奇妙，但適应得不错。”

“注意记录任何不適症状。特別是前庭反应。”

“明白。”

他拿起漂浮在面前的笔和记录板——笔是特製的，带弹簧夹子，可以固定在板上。记录板用尼龙搭扣粘在腿上。这些都是在地面训练时反覆练习过的。

“入轨后1小时记录：

- 无眩晕感

- 无噁心症状

- 视觉清晰，无重影

- 轻度鼻塞（预计是体液重新分布所致）

- 心率78，呼吸平稳”

写完，他把记录板轻轻一推，让它飘到舱壁的收纳袋里。动作要轻，重了会反弹——这也是训练內容。

窗外，地球正从黑夜转向白天。晨昏线像一道温柔的弧线，划过太平洋。线的那边是沉睡的美洲大陆，线的这边是即將迎来黎明的亚洲。

杨利伟看了很久。

他想起了妻子的话：“替我看一眼地球。”

现在，他看到了。

记住我们101看书网

比想像中更美。那种蓝，是任何顏料都调不出的——海洋的深蓝，云层的纯白，陆地的褐绿，在阳光照射下泛著淡淡的光晕。

他拿起专用相机，调整焦距，按下快门。

第一张太空照片诞生了。

二

北京航天指挥中心。

张召忠在直播间隙，接到了导播递来的纸条。他快速瀏览，眼睛一亮。

“观眾朋友们，刚刚收到消息：杨利伟传回了第一张从太空拍摄的地球照片！”

大屏幕上出现了那张照片。

虽然像素不算高，虽然因为飞船旋转有些模糊，但那个蓝色的星球，那道晨昏线，那片云海……让整个指挥大厅安静了。

“看……”张召忠的声音有些哽咽，“这是我们的家园。从三百多公里外看的家园。”

他停顿了一下，整理情绪：

“很多人问：花这么多钱搞航天，值得吗？看看这张照片。它告诉我们：地球很小，很脆弱。在浩瀚宇宙中，它只是一个小蓝点。”

“航天让我们学会用宇宙视角看问题。国界消失了，种族模糊了，剩下的只有一个事实：我们所有人，都住在这个小蓝点上。”

“所以航天不只是技术，是哲学，是人类自我认知的升华。”

卡洛斯在观摩席上，飞快地记录著这段话。他的笔记本上已经写满了今天的內容，但他觉得还不够。

他想起在科林托的时候，和同事们爭论：发展中国家该不该搞航天？应该先解决贫困，还是该仰望星空？

现在他有了答案：既要脚踏实地，也要仰望星空。因为星空能告诉你，脚下的土地有多珍贵。

老刘坐在酒泉观测点的帐篷里，通过直播看到了那张照片。老人擦了擦眼睛，对身边的技术员说：

“我干了三十年航天，今天才第一次『看见』我们的事业是为什么。”

“为什么？”年轻技术员问。

“为了让人知道，”老刘指著屏幕，“我们住在一个多么美好的地方，值得用一切去保护。”

三

09:30，杨利伟开始按计划进食。

太空食品装在特製的软包装里，用剪刀剪开一个小口，用手挤压，食物就会飘进嘴里。他今天的第一餐是：八宝粥、巧克力、补充维生素的果汁。

进食过程很顺利。没有出现训练时担心的“食物飘得到处都是”的情况——失重环境下，液体和半固体会因为表面张力聚成球状，只要动作慢，完全可以控制。

“神舟五號，进食情况如何？”

“正常。八宝粥味道不错。”杨利伟难得地开了个玩笑，“就是少了点咸菜。”

地面传来笑声：“回来给你补上。”

简单的对话，却让紧张的气氛轻鬆了不少。

进食后，杨利伟开始进行第一次科学实验——植物种子在太空环境下的状態观察。他打开一个小型培养箱，里面是几种农作物的种子：水稻、小麦、西红柿。

在失重和辐射环境下，这些种子的基因可能產生变异。这是中国首次进行此类实验，虽然简单，但意义重大。

“种子状態良好，无可见变化。”他记录著，“培养箱温度22度，湿度正常。”

实验持续了二十分钟。完成后，他把培养箱重新固定好。

这时，他感到一阵困意。

按照地面制定的作息表，现在是他小睡的时间。24小时飞行，地面为他规划了两次小睡：上午一次，下午一次，每次45分钟。

“北京，我有点困了，申请按计划小睡。”

“批准。我们监控你的状態。”

杨利伟调整座椅角度，闭上眼睛。

在太空睡觉是种奇特的体验。没有床，只有束缚带把人“绑”在座椅上。没有枕头，头部自由漂浮。但困意袭来时，这些都不重要。

他很快就睡著了。

四

地面监控室，医监医保团队紧盯著杨利伟的生理数据。

“心率降到62，呼吸12，进入深度睡眠。”医生报告。

“这么快就睡著了？”黄伟芬有些惊讶。

“说明他心理状態非常放鬆。”心理学家分析，“在极端环境下能快速入睡，是心理素质极强的表现。”

李振华问：“睡眠质量能监测吗？”

“通过脑波监测，可以判断睡眠阶段。目前显示是深度睡眠，梦波很少——说明睡眠质量很高。”

陈向东鬆了口气：“能睡著就好。就怕他太兴奋，睡不著。”

“是啊。”李振华看向大屏幕，那里显示著飞船的轨道参数，“他现在每90分钟绕地球一圈，经歷一次日出日落。这种环境下能睡好，不容易。”

张召忠在直播中解释了航天员睡眠的重要性：

“大家可能不知道，在太空睡觉是个技术活。没有重力，血液会往头部集中，容易导致『月球脸』——脸部浮肿。所以航天员睡觉时要把脚稍微抬高。”

“另外，太空舱里一直有噪音：通风系统的声音，设备运转的声音，还有地球无线电的杂音。要適应这些声音才能入睡。”

“杨利伟能快速入睡，说明他完全適应了太空环境。这是个大好消息。”

导播切了一个画面：杨利伟的实时睡眠监测图。平稳的脑波曲线，规律的心跳，让所有观眾都感到安心。

五

11:00，杨利伟醒来。

45分钟的小睡，让他精神焕发。他做的第一件事是检查仪表，確认飞船状態。

“神舟五號，醒来感觉如何？”

“很好。做了个梦。”杨利伟说。

“什么梦？”

“梦见……我在家乡的河边钓鱼。”他笑了笑，“鱼上鉤了，一拉，结果把自己拉醒了。”

地面传来善意的笑声。这种家常的对话，让天地间的距离缩短了。