第157章 最坏的打算（1/2）

时间：1997年12月5日，星期五，上午九点

地点：北京研究院，电源系统设计室

周明打开投影仪，“天宫”空间站核心舱的电源系统三维模型旋转著出现在屏幕上。这是他带领团队歷时八个月完成的初步方案。

会议室里坐著十五个人：中方设计团队六人，弗拉基米尔带领的五人苏联专家组，还有陈向东和叶菲莫夫作为观察员。

“各位，这是『天宫』一號核心舱的电源系统初步设计。”周明开始匯报，“採用集中式太阳能供电，三组可展开式太阳能帆板，总功率12千瓦。蓄电池组採用镍氢电池，可支持核心舱在阴影区工作45分钟……”

他讲得很细致，从功率分配到热管理，从故障检测到维护接口。方案明显借鑑了国际空间站和“和平”號的经验，但又做了中国化的改进——比如更紧凑的布局，更强调可靠性而非极致性能。

匯报结束后，弗拉基米尔第一个举手。

“周工程师，您的设计考虑了所有正常工作模式。”他用俄语说，旁边的年轻翻译迅速转换成中文，“但我想问一个不同的问题。”

周明点头：“请讲。”

“如果，”弗拉基米尔站起来，走到屏幕前，用手在太阳能帆板上画了个圈，“如果其中一组帆板在展开时卡住了，只展开了30%。如果另一组被微流星体击中，效率降到50%。如果这时候货运飞船因故障延迟三个月抵达——您的系统能支撑核心舱生存多久？”

会议室安静了。

周明快速心算：“两组帆板受损，剩余功率大约……4千瓦。扣除基本生命保障和热控的3.5千瓦，只剩下0.5千瓦给科学载荷和姿態控制。蓄电池只能支撑阴影区……”

他停住了。计算结果很明显：撑不过一周。

“在苏联，”弗拉基米尔走回座位，声音平静但每个字都重，“我们设计太空飞行器时，有个原则叫『最坏的打算』。”

他点击自己的笔记本电脑，投影切换成一张黑白照片——那是“暴风雪”號太空梭在轨道上展开太阳能电池板的珍贵影像。

“大家都知道『暴风雪』號，但很少有人注意这个细节。”弗拉基米尔指著那对展开的太阳能板，“美国人嘲笑我们：为什么要在太空梭上装这么笨重的展开机构？直接用燃料电池不是更简洁吗？”

他环视全场：

“因为苏联设计师问自己的第一个问题从来不是『如何完成任务』，而是『如果一切都不顺利，如何活著回来』。”

照片切换到下一张，是复杂的故障树分析图。

“『暴风雪』的设计目標是：在完全失去地面支持的情况下，独立在轨生存365天。”弗拉基米尔的声音在安静的会议室里迴荡，“不是因为它先进，是因为我们假设——战爭可能爆发，地面站可能被摧毁，补给可能永远来不了。太空飞行器必须能自己活下去。”

周明盯著那些图表，感觉自己之前的思路被打开了另一扇门。

“所以它的太阳能板要能展开，”弗拉基米尔继续，“因为燃料电池的工质会耗尽，而太阳不会。它的货舱里永远备著额外三个月的食物和水，它的控制系统有完全独立的备份，甚至……”

他顿了顿：“甚至它的机载计算机，能在完全失去地面指令的情况下，自主完成返回大气层、著陆的全过程。1988年那次无人试飞，就是这样完成的。”

会议室里响起低低的惊嘆声。几个年轻中国工程师睁大了眼睛。

“我不是说『天宫』要照搬『暴风雪』的设计。”弗拉基米尔转向周明，“我是想传递这种思维方法：在您开始优化效率、控制成本之前，先问问——这个系统的『生存底线』在哪里？要付出多少代价，才能守住这条底线？”

周明深吸一口气：“我明白了。我们需要重新评估……”

“不是重新评估。”弗拉基米尔纠正，“是增加一个维度。在『性能-成本』的二维权衡中，加入第三维：『生存能力』。有些地方可以妥协，有些地方——关乎航天员生命、关乎任务根本的——一寸都不能退。”

陈向东这时开口了：“弗拉基米尔同志，按您的经验，守住『天宫』的生存底线，我们需要增加多少成本？”

弗拉基米尔想了想：“硬体上，可能需要增加5%-8%的冗余设计。但更大的成本是时间——做更完整的故障分析，做更多的极端工况模擬，制定更详尽的应急预案。这些工作不產生直接效益，但能在关键时刻救命。”

“值得。”陈向东毫不犹豫，“人命无价，国家重器无价。”

会议继续进行。但接下来的討论完全变了方向——不再只是“如何实现功能”，而是“如何在各种灾难性故障下维持基本功能”。

周明发现，当用这种“最坏打算”的视角重新审视自己的设计时，很多原本觉得“足够好”的地方，突然变得脆弱不堪。

---

同一时间，天津测试中心，真空舱控制室

穆罕默德·哈桑盯著屏幕，手心全是汗。

这是辐射计软体补偿方案的第47次测试。前46次，要么精度不达標，要么在某种极端条件下失效。乔瓦尼把算法改了一遍又一遍，哈桑跟著调试了三天三夜。

“这次应该行了。”乔瓦尼的声音沙哑，他眼睛里布满血丝，“我重新设计了温度补偿曲线，用三段式擬合代替原来的线性模型。”

汉斯站在两人身后，一言不发。他已经48小时没离开测试中心了。

真空舱开始抽气，温度逐渐降低。零下20度，零下40度，零下60度……

辐射计的输出曲线出现在屏幕上。这一次，它没有归零，也没有剧烈跳动，而是稳定地沿著理论值上下波动——误差控制在±3%以內。

“零下80度，保持。”汉斯下令。

十分钟，二十分钟，三十分钟……

曲线依然稳定。

“升温测试。”汉斯继续。

温度回升，零下60度，零下40度，零下20度……最后回到室温。辐射计全程工作正常。

控制室里安静了几秒，然后爆发出欢呼。巴基斯坦工程师们互相拥抱，有人流下了眼泪。

哈桑看著那条曲线，感觉自己的心臟终於重新开始跳动。这不仅仅是一个技术问题的解决，这是信心的重建——对他自己，对他的团队，对巴基斯坦航天能力的信心。

“列印测试报告。”汉斯依然冷静，“准备材料，今晚向suparco匯报。”

“汉斯先生，”哈桑转过身，“我想……在匯报时，公开承认我们最初的错误。”

汉斯看著他：“確定吗？你可以只说『发现问题並解决』。”

“我確定。”哈桑挺直脊背，“马利克博士说过，我们要的是真正的能力建设。而能力建设的第一步，就是正视错误，並从中学习。”

乔瓦尼拍了拍哈桑的肩膀：“你成长了，年轻人。半年前的我，可没有这种勇气。”

就在这时，汉斯的手机响了。他接听，脸色渐渐严肃。

“好的，我明白了。”掛断电话，他看向两人，“马利克博士已经知道测试失败了。不是我们匯报的——是suparco內部有人泄露了消息。现在伊斯兰玛巴德有声音质疑整个项目，质疑我们的能力。”

哈桑的脸色白了：“那……”

“所以今晚的匯报更重要了。”汉斯说，“我们要展示的不是『如何掩盖问题』，而是『如何专业地解决问题』。哈桑，把你写的《元器件选用规范》也准备好。我们要告诉所有人——失败不可怕，可怕的是不从失败中学习。”

---

下午三点，酒泉发射场，燃料加注区

卡洛斯穿著厚重的防护服，感觉自己的呼吸都在面罩上凝成了白雾。他站在老师傅老张身边，看著巨大的燃料罐车缓缓对接发射塔。

这是长征二號丙某次常规发射前的燃料加注准备。卡洛斯和另外两名科林托学员被分配到燃料系统组跟岗——不是观摩，是实际操作。

“卡洛斯，检查三號阀门状態。”老张的声音从通讯器传来。

卡洛斯走到那个直径半米的球形阀门前，按照培训的內容，先看压力表，再看位置指示器，最后用手持检测仪测漏。

“三號阀门，压力正常，位置锁定，无泄漏。”他报告。

“记录。”

卡洛斯在本子上记下时间和数据。他的手有些抖——不是冷的，是紧张的。他知道，这个阀门控制著四氧化二氮的流向，那是一种剧毒、强腐蚀的推进剂。任何泄漏都可能致命。

“怕了？”老张问。

“有点。”卡洛斯老实回答。

“怕就对了。”老张说，“搞燃料的，不怕才危险。记住——敬畏是你最好的防护装备。”

加注程序开始。低温的燃料通过管道流入火箭贮箱，白色的蒸汽从排气口喷出，在戈壁的寒风中迅速消散。

卡洛斯盯著自己负责的三个监测点，眼睛都不敢眨。每三十秒记录一次数据，每五分钟向控制室报告一次状態。

突然，他注意到二號压力表的指针有轻微颤动——不是正常波动，是一种高频的、小幅度的抖动。

“张师傅，二號压力表异常。”他立即报告。