第171章：容器的觉醒（1/2）

早餐时，阿瑞斯第三次把叉子上的煎蛋掉回了盘子里。

不是笨拙——是他的左手在抗拒。当银质餐具接近嘴唇时，左手的肌肉会突然僵硬，仿佛有另一个意识在阻止这个动作。汤姆注意到了，在长桌下轻轻握住他的手。

“链纹在发烫？”汤姆低声问。

“不是发烫。”阿瑞斯放下叉子，用右手握住左手腕。皮肤下的血盟链纹正在轻微搏动，像第二颗心臟，节奏和他真实的心跳差了半拍。“它在……记忆。重复某个动作。”

“什么动作？”

阿瑞斯闭上眼睛。瞬间，他“看见”了：一只左手——不是他的，更修长，指关节处有羽毛笔磨出的茧子——正握著一支钢笔，在一张羊皮纸上写字。写得很慢，每个字母都用力到几乎戳破纸面。那句话是：“我亲爱的盖勒特，关於昨天討论的时间悖论——”

写到这里，笔停住了。墨水在纸上晕开成一个黑色的太阳。然后那只手把笔放下，捂住脸。有泪水从指缝渗出。

邓布利多的记忆。1899年夏天，某次爭吵后的清晨，他试图写信和解，但最终没能写完。

“他在哭。”阿瑞斯睁开眼睛，发现自己的左眼眼角是湿的。“不，是我在哭。但眼泪是他的。”

汤姆的手指抚过阿瑞斯左眼下方的皮肤，那里比平时更热，链纹的金色似乎更深了。“你不再只是接收记忆了，”他判断，声音里有种研究者发现新现象的专注，“你在重现生理反应。这意味著什么？”

阿瑞斯不知道。但当他看向礼堂另一端的教师席时，邓布利多也正好抬起头。两人的目光隔著喧闹的学生长桌相遇。邓布利多的半月眼镜后的蓝眼睛微微睁大，然后他做了一个极其细微的动作：左手轻轻按在胸前——正好是心臟的位置，也是他戴血盟戒指的位置。

他在感应。感应到了阿瑞斯身上正在发生的变化。

课程安排今天很仁慈：上午只有魔法史，宾斯教授絮絮叨叨地讲述妖精叛乱，声音足以让最清醒的人也昏昏欲睡。但阿瑞斯睡不著。他坐在教室后排，左手的异常越来越明显——不只是肌肉记忆，他开始能“闻”到不存在的气味：羊皮纸和墨水混合的味道，还有戈德里克山谷夏天特有的、金银花与潮湿泥土的气息。

“深呼吸。”汤姆在羊皮纸边缘写下这句话，推过来。他的手覆盖在阿瑞斯左手上，温度稳定得像锚点。

阿瑞斯照做了。吸气，呼气。每一次呼吸，左肺都比右肺更沉重，仿佛吸进的不只是空气，还有別的东西——几十年前的空气，带著悔恨味道的空气。

下课时，宾斯教授飘出教室，学生们涌向门口。但阿瑞斯坐著没动。他摊开左手手掌，盯著掌心复杂的纹路。

“看。”他说。

汤姆俯身。在阿瑞斯掌心的生命线中央，出现了一条新的、极细的分支线，金色，从血盟链纹延伸出来，蜿蜒向下，最终消失在手腕处。它还在缓慢生长，像藤蔓，像裂缝，像地图上新增的河流。

“这是……”汤姆用指尖触碰那金线。触感不是皮肤，更像凝结的光。