第141章：门前的三个呼吸（2/2）

门没锁。向內滑开时发出悠长的、像嘆息般的吱呀声。

门后不是房间。

是一片玫瑰园。

但不是现实的玫瑰园——是记忆里的玫瑰园。每一丛玫瑰都在不同时间点上：左边那丛盛开得灿烂，花瓣上还带著晨露；中间那丛正在凋零，花瓣散落一地；右边那丛刚刚抽出花苞，青涩紧闭。

园子中央有张石桌，两张石椅。桌上放著一副西洋棋，棋局进行到一半。白方占优，但黑方有个精妙的陷阱，三步之內能扭转局势。

左边的椅子上，坐著一个年轻的红髮巫师。他穿著普通的麻瓜衬衫，袖子挽到手肘，正低头研究棋盘。他看起来二十出头，脸上没有后来那些皱纹，眼睛明亮得像刚打磨过的蓝宝石。

右边的椅子上，坐著一个金髮的年轻巫师。他靠在椅背上，异色瞳半闭著，像在打盹，但手指在膝盖上轻轻敲击——敲的是某首曲子的小节拍。

两人之间，空气里有种近乎实质的张力——不是敌意，是那种两个顶尖头脑相互吸引又相互试探时產生的磁场。

阿瑞斯站在门口，不敢呼吸。

年轻的红髮巫师——阿不思·邓布利多——抬起头。不是看向门口，是看向对面的盖勒特·格林德沃。

“该你了。”他说，声音比阿瑞斯熟悉的清亮，带著年轻人特有的、还未被岁月磨钝的锋芒。

格林德沃睁眼。那只灰白色的眼睛在油灯光下像猫眼般收缩了一下。

“我在想，”他慢悠悠地说，手指终於停下敲击，“如果我现在认输，你会不会觉得无聊。”

“你会认输？”

“不会。”格林德沃笑了，笑容里有种危险的、迷人的东西，“但我在想『如果』。这局棋我想了三天，每一步都想好了。但现在我突然想……如果我不按想好的走呢？”

邓布利多放下手里的棋子——白色的后。棋子落在木棋盘上，发出清脆的“嗒”声。

“那就按你想走的走。”他说，蓝眼睛盯著对方，“但走了，就不能悔棋。”

格林德沃看了他很久。然后他伸手，不是去拿棋子，是握住邓布利多放在桌上的手。

“阿不思。”他说，声音忽然变得很轻，“如果我们现在离开——不去想更伟大的利益，不去想该死的责任，就只是离开——去哪都行。你觉得……”

他没说完。但邓布利多的手指在他掌心蜷缩了一下，很小幅度的动作，像受惊的鸟。

“盖勒特。”邓布利多的声音也轻了，“有些棋，一旦开始下，就必须下完。”

“即使知道结局？”

“尤其是知道结局的时候。”

沉默在两人间蔓延。油灯的火焰跳动了一下。

然后格林德沃鬆手，拿起黑色的骑士，走了那步能扭转局势的棋。棋子落定时，整个玫瑰园的记忆开始波动——像石子投入水面，涟漪扩散开来。

年轻的巫师们开始模糊、透明、消散。

在完全消失前，格林德沃忽然抬头，看向门口——看向阿瑞斯站的位置。

他看不见阿瑞斯。这是记忆，不是现实。

但他微笑了。一个极淡的、近乎悲伤的微笑。

嘴唇动了动，没有声音，但阿瑞斯读懂了：

“轮到你了。”

记忆彻底消散。

玫瑰园变回普通的、荒废的园子。石桌还在，棋盘还在，但棋子已经落满灰尘。左边椅子上积了厚厚一层枯叶，右边椅子腿断了，歪斜地陷在泥土里。

只有油灯还亮著。

阿瑞斯走到桌边，手指拂过棋盘。灰尘下，那局棋停在格林德沃走完那步扭转棋的瞬间——黑方確实逆转了，但白方还有三步可以反制。

是一局永远下不完的棋。

汤姆走到他身边，看向那盏油灯：“这不是记忆。这是……锚点。他们用这段记忆，把这片空间固定在这里。等一个能看见的人。”

“等一个能下完这局棋的人。”阿瑞斯低声说。

他从皮袋里取出那封回信，放在棋盘中央。羊皮纸卷在灰尘里显得异常乾净，墨绿色丝带像唯一活著的顏色。

然后他拿出羽毛笔，在棋盘边缘——不是纸上，是木头上——写下一行字：

“我看见了棋局。

也看见了棋手。

现在，棋子该自己走了。”

写完最后一个字时，油灯熄灭了。

不是慢慢熄灭，是“噗”一声，像被无形的手掐灭。

黑暗降临的瞬间，阿瑞斯感到左眼下链纹剧烈搏动——两端的波动第一次同步了。不是相同，是同步，像两个心跳终於找到同一个节奏。

然后，一个声音在黑暗中说。

不是从血脉通道传来，是从玫瑰园深处，从土地里，从那些半枯的玫瑰花丛里：

“那就走。”

“让我们看看……棋子能走到哪里。”

声音是重叠的——邓布利多的沉稳，格林德沃的锋利，混合成一种既陌生又熟悉的音色。

话音落下时，前方出现真正的门。

不是木门，不是魔法门，是山谷本身的入口——月光照亮一条向下延伸的小径，小径尽头能看见戈德里克山谷的屋顶，和屋顶上方那片真实的、属於1939年的星空。

阿瑞斯转头看汤姆。

汤姆也在看他，灰黑眼眸在月光里亮得像淬过火的刀。

“该游泳了。”汤姆说。

阿瑞斯点头，握紧皮袋的带子。

他们一起走向那扇真正的门。

身后，玫瑰园里，那局停在关键时刻的棋，一枚黑色骑士自己倒下了。

像认输。

也像……终於被解放。

---