第147章 牢门轻启，故院秋凉（2/2）

“我想去看看她。”易中海突然开口，声音带著几分沙哑，“我想去看看易大妈的坟。”林辰点了点头：“明天我陪你去，她葬在城郊的公益性公墓，离这不远。”那天晚上，林辰在小屋里陪易中海坐了很久，听他讲以前在四合院的日子，讲他和易大妈刚结婚时的甜蜜，讲他年轻时在轧钢厂当八级钳工的风光，讲他算计来算计去的那些事。

第二天一早，林辰带著易中海去了公墓。易大妈的坟前很乾净，墓碑上刻著“易门李氏之墓”，坟前还摆著一束新鲜的菊花，显然是有人经常来打扫。“这是傻柱哥让人来扫的。”林辰解释道，“他虽然不想见你，但每年清明和易大妈的忌日，都会让人来送花。”

易中海蹲在坟前，伸手抚摸著墓碑上的字，眼泪终於忍不住流了下来：“老婆子，我回来了，我错了，我不该算计来算计去，不该把养老看得比什么都重，不该让你孤零零地走……”他絮絮叨叨地说著，从年轻时的甜蜜讲到入狱后的思念，从自己的算计讲到如今的悔恨，眼泪混著鼻涕，流了满脸。

林辰站在一旁，默默地陪著他。他知道，易中海现在需要的不是安慰，而是倾诉，是释放心里积压多年的悔恨。阳光透过树叶洒下来，落在墓碑上，映出一片温暖的光晕，像是易大妈在无声地回应著他。

从公墓回来后，易中海像是变了个人。他不再整天唉声嘆气，而是主动帮林辰打理小杂院，把院子里的杂草都除了，还种上了几盆蔬菜。林辰给了他一些钱，让他买点生活用品，他却捨不得花，每天只买两个馒头和一碗咸菜，把省下来的钱攒起来，说要给易大妈买块好点的墓碑。

有一天，易中海去四合院附近的菜市场买菜，正好遇见了秦淮如。秦淮如刚从缝纫铺下班，手里提著给儿子贾梗买的文具。看见易中海，她愣了愣，隨即笑著打招呼：“易大爷，您回来了。”易中海的脸瞬间红了，连忙低下头：“秦丫头，以前是我对不起你，不该逼你算计傻柱，不该剋扣你的安置费。”

秦淮如笑了笑，把手里的一兜苹果递给易中海：“都过去了，易大爷。我现在靠缝纫铺也能养活自己和孩子，挺好的。”她顿了顿，继续说道：“林辰跟我说了，您现在住得不远，有空常回四合院看看，大家都是老邻居，哪能真记恨一辈子呢。”

易中海接过苹果，手都在颤抖。他看著秦淮如，这个当年被他当作绑定傻柱筹码的女人，如今活得踏实而从容，再也不是当年那个在水池边装可怜的样子了。他突然明白，林辰说的没错，靠算计得来的东西终究是不长久的，只有靠自己的双手挣来的日子，才最踏实。

那天下午，易中海跟著秦淮如回了四合院。院里的邻居看见他，虽然还有些拘谨，但都主动打招呼。刘光天正在院里给自行车打气，看见他，笑著说：“易大爷，您回来啦，要不要我帮您修修那间小屋的门？”傻柱的妹妹何雨水正好回来拿东西，看见易中海，愣了愣，隨即点了点头：“易大爷。”

易中海的心里暖暖的，他走到中院的公共水池边，看著那台崭新的缝纫机，看著院里嬉闹的孩子，看著邻居们忙碌的身影，突然觉得这院子还是那么熟悉，那么温暖。他想起林辰说的话：“人这一辈子，最该算的不是钱帐，是情帐。情分深了，日子自然就暖了。”

从那以后，易中海经常回四合院帮忙。他帮秦淮如修缝纫机，帮刘光天打磨工具，帮閆大妈挑水，帮邻居们修理家里的各种物件。他的八级钳工手艺还在，修东西又快又好，邻居们都很喜欢他。有时候晚上，大家会凑在院里聊天，易中海就给孩子们讲他年轻时在轧钢厂的故事，讲那些关於技术和工匠精神的事。

有一次，傻柱回四合院看何雨水，正好遇见易中海在帮秦淮如修缝纫机。两人四目相对，都愣了愣。易中海的脸瞬间红了，连忙低下头继续干活。傻柱站在原地，看了易中海很久，突然开口：“易大爷，手艺还是那么好。”易中海的手僵了僵，抬起头，看著傻柱，眼神里满是愧疚：“傻柱，当年是我对不起你。”

傻柱笑了笑，走过去拿起一把扳手递给易中海：“都过去了，易大爷。我现在过得挺好的，你要是有什么困难，儘管跟我说。”易中海接过扳手，眼泪又流了下来。他知道，傻柱虽然没有说原谅他，但这句“都过去了”，已经足够了。

那天晚上，傻柱在四合院做了一大桌子饭，请了易中海、林辰、秦淮如等邻居过来。饭桌上，傻柱给易中海倒了杯酒：“易大爷，我敬您一杯，祝您身体健康。”易中海接过酒杯，手都在颤抖，他看著满桌的饭菜和热闹的人群，看著傻柱真诚的眼神，看著邻居们温暖的笑容，突然觉得，自己这一辈子，终於算对了一笔帐——那就是这院子里割不断的邻里情。

饭后，傻柱给了易中海一笔钱，让他给易大妈换块好点的墓碑，还说要帮他把那间小杂院修缮一下。易中海拒绝了，他说：“傻柱，谢谢你，但我自己能挣钱。我现在帮邻居们修东西，他们给我点手工费，足够我生活了。我想靠自己的双手，给你大妈换块墓碑，这样我心里才踏实。”

傻柱点了点头，没再坚持。他知道，易中海现在需要的不是施捨，而是尊严，是靠自己双手挣来的尊严。从那以后，傻柱经常回四合院，有时候会和易中海一起下棋，有时候会听他讲以前的故事，有时候会请他去军区招待所吃顿饭。两人之间的隔阂，慢慢消失在岁月的烟火气中。

冬天来临的时候，易中海用自己攒的钱，给易大妈换了块新的墓碑，上面刻著“爱妻李氏之墓 夫易中海立”。他还在墓碑旁种了一棵松柏，说这样冬天也能有绿色，不显得孤单。林辰、傻柱、秦淮如等邻居都去了，大家一起帮著培土、浇水，看著那棵翠绿的松柏在寒风中挺立，心里都暖暖的。

从公墓回来的路上，易中海走在最前面，阳光洒在他身上，映出一片温暖的光晕。他回头看了看跟在身后的林辰、傻柱、秦淮如等人，突然笑了。