第140章 寒霜降菊瓣，旧院送慈顏（1/2）

霜降过后的北京，风里裹著细碎的冰碴子，刮在脸上像小刀子割。中院那株老菊花刚开得热闹，就被昨夜的寒风吹得蔫了半截，几片金黄的花瓣落在公共水池的边缘，被清晨的露水冻成了半透明的模样。林辰晨练回来时，正撞见刘光天蹲在菊花丛旁嘆气，手里还捏著个掉下来的花头。

“这花前几天还好好的，怎么一夜就败了？”刘光天抬头看见林辰，声音里带著几分惋惜。自从互助组成立后，他每天早上都会绕到中院看看这丛菊花——那是易大妈春天亲手栽的，当时还笑著说要等花开了给大伙泡菊花茶喝。

林辰刚要开口，就见后院的刘大妈跌跌撞撞地跑了出来，裹著件打补丁的棉袄，头髮乱蓬蓬的，脸上满是泪痕：“小林！光天！快去看看易大妈……她、她没气了！”

这话像块冰疙瘩砸在两人心上。林辰拔腿就往后院跑，刘光天紧隨其后，刚拐进后院的过道，就看见易大妈家的门虚掩著，里面传来閆埠贵急促的咳嗽声。推开门进去，一股淡淡的草药味扑面而来，易大妈躺在铺著粗布褥子的土炕上，眼睛闭著，脸上带著一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡著了。閆埠贵正蹲在炕边，用手指探著她的鼻息，脸色凝重地摇了摇头。

“什么时候发现的？”林辰走到炕边，伸手摸了摸易大妈的手腕，冰凉刺骨。他记得昨天傍晚还看见易大妈在院里纳鞋底，当时她还把给苏晴绣的梅花鞋垫递给他，说天冷了让苏晴垫著暖和，怎么一夜之间就没了气息。

“我早上来送热水，喊了几声没人应，推门进来就见这样了。”閆埠贵站起身，拍了拍手上的灰，声音有些沙哑，“她这几天总说胸口闷，我让她去医院看看，她总说等老易出来再一起去……”话说到一半，他就哽咽著说不下去了。自从互助组成立后，閆埠贵每天早上都会给易大妈送壶热水，一来二去，倒比以前亲近了不少。

刘光天已经跑去叫人了，没过多久，院子里的街坊就都聚了过来。秦淮如抱著刚睡醒的槐花，贾当跟在旁边，母女俩的眼睛都红红的。傻柱是最后赶回来的，他刚从军区招待所下班，手里还提著给院里老人带的肉包子，一进门看到炕上的易大妈，手里的包子“啪嗒”一声掉在地上，脸色瞬间变得惨白。

“大妈……您怎么就走了啊！”傻柱扑到炕边，握住易大妈冰凉的手，眼泪像断了线的珠子似的往下掉。他从小没了娘，易大妈待他一直很亲，以前他给贾家送饭盒时，易大妈总会偷偷塞给他一块糖，说“柱子別亏著自己”。后来他看清易中海的算计，跟老两口闹僵，可每次遇到难处，易大妈还是会悄悄帮他——有次他发烧臥床，就是易大妈熬了薑汤端到他屋里，守著他喝下去才走。

易大妈的手很粗糙，指关节因为常年纳鞋底有些变形，可傻柱记得，这双手曾经无数次拍过他的后背，给过他从未有过的温暖。他想起自己上次跟易中海吵架，说“再也不登你家门”，心里就像被针扎一样疼。要是早知道会这样，他就算不原谅易中海，也该多来看看大妈啊。

“柱子，节哀。”林辰拍了拍傻柱的肩膀，轻声安慰道。他知道傻柱心里的愧疚，就像他当初得知易中海病逝后，心里那种五味杂陈的感觉一样。在这四合院里，仇恨和算计或许会让人记恨一时，但那些不经意间的温暖，却总能刻进心里最软的地方。

院子里的气氛格外沉重。刘大妈给易大妈盖上了件乾净的蓝布衫，那是易大妈年轻时的嫁妆，一直捨不得穿，平时都压在箱底。秦淮如让贾当去烧了壶热水，给易大妈擦了擦脸和手，动作轻柔得像在照顾自己的亲娘。“大妈这辈子不容易，跟著老易操心了一辈子，临了也没等到老易出来。”秦淮如一边擦一边嘆气，眼泪滴在易大妈的袖口上，晕开一小片湿痕。

閆埠贵从家里拿来了帐本，却不是以前记著邻里借贷的那本，而是个崭新的红皮本子。他翻开本子，里面记著易大妈平时的用药和开销，都是互助组成立后大家轮流照顾她时记下的。“咱们得给大妈办个体面的葬礼。”閆埠贵把帐本放在桌上，看著眾人说，“我这里有五十块钱，是解成每月给我寄的，先拿出来用。”

“我这里有三十块！”傻柱从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，有整有零，“这是我这个月的工资，都拿去给大妈买棺材！”他说著就要往外跑，林辰连忙拉住他：“別急，办葬礼得有章程，咱们先商量好谁负责买东西，谁负责联繫殯仪馆，谁去监狱给易大爷捎个信。”

大家七嘴八舌地商量起来。刘光天年轻力壮，主动提出去殯仪馆联繫车辆；秦淮如心思细，负责去布店买寿衣和孝布；閆埠贵懂点人情世故，负责联繫街道办开证明；林辰则和傻柱一起去监狱给易中海送信——这事没人愿意去，可易大妈走了，总得让易中海知道。

出发前，苏晴赶来给林辰送了件厚外套，还塞给他五十块钱：“买点好的香烛纸钱，別委屈了大妈。”她看著院子里忙碌的街坊，轻声说，“我跟单位请了假，留下来帮著照看槐花和贾当。”林辰点了点头，接过外套穿上，心里暖暖的。他知道，苏晴一直都懂他，懂他对这个院子的感情。

监狱的探视室很冰冷，墙是灰色的，桌子也是灰色的。易中海穿著囚服走进来的时候，头髮已经全白了，背也驼了，再也没有了以前在四合院里那种“道德天尊”的威严。他看到林辰和傻柱，先是愣了愣，隨即眼神黯淡下来，以为是自己的刑期出了什么变故。

“易大爷，大妈她……走了。”林辰斟酌著开口，儘量让自己的声音平静些。易中海手里的搪瓷杯“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，他猛地抬起头，眼睛瞪得通红：“你说什么？你再说一遍！”

“大妈今早没了，走的时候很安详。”傻柱接过话，声音里带著压抑的哭腔，“我们来是想告诉你，我们会给大妈办个体面的葬礼，你……要是想送送她，我们跟监狱申请看看。”

易中海的身体晃了晃，差点从椅子上摔下来。他用粗糙的手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖著，压抑的哭声从指缝里漏出来，像受伤的野兽在哀嚎。“都怪我……都怪我啊！”他哽咽著说，“我要是不贪那点养老钱，不算计柱子，不偷那图纸，大妈怎么会落得这个下场！她这辈子跟著我，没享过一天福啊！”

林辰看著眼前这个崩溃的老人，心里没有丝毫的快意，只有无尽的唏嘘。易中海这辈子都在算计著养老，可他到最后才明白，最好的养老从来不是靠算计来的，而是身边人的陪伴和真心。可惜，他明白得太晚了。