第132章 秦雪生子（2/2）
胡老汉派傻儿子走了一整天山路，到公社给秦怀明捎了口信。秦怀明当时正在开会，听到消息，手里的茶杯差点摔在地上。他强作镇定，散会后立刻请假，连夜赶往野狐沟。
当他看到炕上脸色惨白、眼神空洞的女儿，和那个裹在破布里、瘦弱得像小猫一样的婴儿时，这个在屯子里说一不二的支书，第一次感到了彻头彻尾的无力和恐慌。
“咋就早產了？不是说还有俩月吗？”他压低声音问王婶。
王婶摇摇头：“姑娘身子虚，心思重，胎气不稳。能母子平安，已是万幸了。”
秦怀明走到炕边，看著那个婴儿。孩子正在睡觉，呼吸很轻，小胸膛微微起伏。他的心情复杂到了极点——这是他的外孙，血脉的延续，但也是女儿耻辱的烙印，是悬在秦家头上的利剑。
“爹……”秦雪开口，声音嘶哑得厉害，“你打算……怎么处置他？”
她没有说“孩子”，而是用“他”。语气平静，却带著一种令人心寒的疏离。
秦怀明沉默了很久。他背著手在狭小的屋子里踱步，烟抽了一根又一根。屋外，傻儿子好奇地扒著门缝往里看，被胡老汉一把拽走。
“两条路。”秦怀明终於停下，声音沉重，“一是送走，送到更远的、没人认识的地方，给那些没孩子的人家。二是……留下，对外就说是在山里捡的弃婴，你可怜他，收养了。”
秦雪没有立刻回答。她的目光落在婴儿身上。经过几天的餵养，孩子的脸色没那么红了，皮肤也舒展了一些，睡著时小嘴偶尔会吧唧一下，像是在做梦吃奶。
送走。一了百了。这个孽种从她的生命里消失，她或许还能慢慢拾起破碎的生活，找一个不知底细的人嫁了，远离这里的一切。
留下。意味著她要永远面对这个活生生的耻辱，要顶著“收养弃婴”的名头，忍受旁人可能的猜测和非议。但这个孩子，至少能在她身边长大，叫她一声“妈”……
“我……”秦雪张了张嘴，却发现喉咙堵得厉害。恨意依然在，但那天夜里，当她不得不抱起这个哭泣的小东西时，某种东西已经悄然改变了。那是母性本能，是血脉的牵引，是无法彻底斩断的羈绊。
“先养著吧。”她听到自己说，声音轻得像嘆息，“等……等大一点再说。”
秦怀明深深看了女儿一眼，从她复杂的眼神里，他读出了挣扎和一丝不易察觉的软化。他点点头：“也好。那就按第二条办。等你能走动了，就带他回去，说是山里捡的。你身子『弱』，收养个孩子防老，也说得过去。”
他顿了顿，语气变得冷硬：“至於刘老四……爹会处理。”
她低下头，看著怀里这个努力吞咽米汤的小生命。他是刘老四的种，是罪恶的產物。但此刻，他只是个需要她餵养才能活下去的、脆弱无辜的婴儿。
眼泪毫无预兆地掉下来，滴在孩子的脸上。婴儿似乎被惊扰，停下吮吸，睁开了眼睛。
那是秦雪第一次清楚地看到他的眼睛。不是刘老四那种浑浊猥琐的三角眼，而是一双很黑、很亮的眸子，像两粒浸在水里的黑葡萄，乾乾净净，映著油灯的光和她流泪的脸。
孩子看著她，不哭不闹，只是安静地看著。然后，他伸出小手，在空中抓了抓，似乎想碰触她脸上的泪痕。
秦雪猛地闭上眼睛，將脸埋进孩子的襁褓里，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑了太久的情绪，像决堤的洪水，汹涌而出。她哭得无声而绝望，为失去的清白，为毁掉的前程，为这个荒谬而残酷的命运，也为怀里这个她既恨又无法彻底拋弃的小生命。
胡老汉站在门口，看著这一幕，默默嘆了口气，轻轻带上了门。
出了正月，天气开始转暖，山阴处的积雪慢慢融化，露出黑褐色的土地。秦雪的身体恢復了一些，虽然依旧瘦弱，但至少能下地走动了。
婴儿——她至今没有给他取名字，只叫“孩子”或“他”——也长大了一点，脸上有了些肉，眼睛更亮了。他很好带，除了饿和尿湿时会哭几声，大多数时候都很安静，喜欢盯著亮处看，或者啃自己的小拳头。
秦怀明又来了两次，带来了奶粉（托关係从县城买的）、鸡蛋和一些柔软的新布。他看著女儿笨拙但认真地给孩子换尿布、餵奶，眼神复杂。秦雪对他依然冷淡，但对待孩子，却在不经意间流露出连她自己都未察觉的细心和温柔。
“该回去了。”这天，秦怀明说，“总待在这里不是办法。回去就说你病好了，在山里散步时捡到了这个孩子，看著可怜，就带回来了。你身子『弱』，以后怕是难有自己孩子，收养一个防老，合情合理。”
秦雪沉默地收拾著东西。她將孩子用的尿布、小衣服一件件叠好，动作很慢。胡老汉站在院里，吧嗒著旱菸，傻儿子蹲在墙根晒太阳。
“名字……”秦雪忽然开口，“得起个名字。”
秦怀明愣了一下：“你想叫什么？”
秦雪看著襁褓中熟睡的孩子，那张小脸已经褪去了刚出生时的红皱，皮肤白皙，眉眼清秀，隱约能看出她的一些影子，而属於刘老四的那些可憎特徵，似乎淡了许多。
“就叫……秦念吧。”她轻声说，“念想的念。”
秦怀明咀嚼著这个名字，明白了女儿的意思——这是一个需要被“念著”才能活下去的孩子，也是一个时刻提醒她过往“念想”的孩子。矛盾而悲哀。
“隨你。”他点点头。
离开野狐沟那天，是个难得的晴天。阳光暖融融地照在身上，积雪融化后的山路泥泞不堪。秦怀明赶著驴车，秦雪抱著裹得严严实实的秦念，坐在车上。
胡老汉送到路口，搓著手，想说些什么，最终只是嘆了口气：“路上小心。”
驴车吱呀吱呀，驶离了这片困了她近两个月的山坳。秦雪回头望去，胡家那三间低矮的土坯房渐渐变小，最终隱没在群山之中。这里埋葬了她一部分人生，也诞生了一个新的、她必须面对的生命。
回屯子的路上，秦雪一直很沉默。她看著怀里安睡的秦念，看著道路两旁开始泛青的田野，看著远处屯子里升起的裊裊炊烟。一切似乎都没变，但一切都不同了。
屯子口，早有眼尖的妇人看见了他们，交头接耳起来。秦雪能感觉到那些投射过来的目光——好奇的、探究的、同情的、或许还有幸灾乐祸的。
秦怀明挺直了腰板，脸上恢復了往日的威严。他停下驴车，对聚过来的几个妇人朗声道：“小雪病好了，在山里捡了个没爹没娘的娃，可怜见的，就带回来了。以后啊，这就是我们秦家的孩子了。”
妇人们围上来，七嘴八舌。
“哎呦，这娃真俊！”
“秦老师心善啊！”
“病好了就好，瞧这小脸白的，还得好好养养。”
“孩子多大了？叫啥名啊？”
秦雪抱著秦念，微微低著头，脸上是恰到好处的虚弱和疲惫，轻声回答著问题：“叫秦念……快满月了……山里捡的，也不知具体日子……”
秦念似乎被嘈杂的人声惊扰，不安地扭动了一下，发出细小的哼唧。秦雪下意识地轻轻拍抚他的后背，动作自然而熟练。
这个细微的动作，落在某些有心人眼里，或许会生出疑虑——一个刚“捡到”孩子没几天的人，怎么动作如此熟稔？但大多数人都被秦怀明的说辞和秦雪苍白羸弱的外表说服了。毕竟，一个“有病”的、可能无法生育的女人，收养一个弃婴，在这个年代並不算稀奇。
秦雪就这样，抱著她“收养”的儿子秦念，重新回到了屯子里，回到了那间她曾经以为再也不会踏进的、属於“秦老师”的房间。
屋里一切如旧，只是落了一层薄灰。母亲早已收拾过，炕烧得热乎乎的。秦雪將秦念放在炕上，解开襁褓。孩子睁著乌溜溜的眼睛，好奇地打量著这个新环境，小手小脚欢快地舞动著。
秦雪坐在炕沿，看著他。阳光透过窗户，照在孩子身上，给他镀上了一层毛茸茸的金边。他咿咿呀呀地发出一些无意义的音节，嘴角流下一丝亮晶晶的口水。
很平凡的一幕，却让秦雪心里某个坚硬冰冷的地方，悄然裂开了一道缝隙。
恨还在，痛还在，前途依旧渺茫。但怀里这个柔软温热的小生命，这个依赖她才能生存的小东西，这个被她命名为“秦念”的孩子，已经真实地、不可逆转地嵌入了她的生命。
她伸出手指，轻轻碰了碰秦念的脸颊。孩子立刻转过头，张开没牙的小嘴，含住了她的指尖，用力吮吸起来，发出满足的吧唧声。
秦雪没有立刻抽回手。
窗外，早春的风带著寒意，但也带来了泥土解冻的气息和隱约的草木萌发的生机。屯子里的生活依旧按照它的节奏进行著，仿佛什么都没有改变。
但秦雪知道，一切都变了。
她成了母亲。一个有著不堪秘密的、收养了“弃婴”的单身母亲。
而这个生命，此刻正含著她的手指，用他全部的信任和依赖，温暖著她早已冰凉的世界。