第119章 月事（1/2）

今日一早，铅灰色的云层便沉沉地压了下来，紧接著，那雨便不紧不慢、淅淅沥沥地落开了。不是江南那种如烟似雾的细雨，而是带著东北特有的、沁入骨髓的凉意，细密又持久，將屯子里的土路泡得稀烂，一脚下去，能没到脚踝。

这雨一下就是好几天，不见停的跡象。天地间仿佛蒙上了一层灰濛濛的纱，连带著人的心情也湿漉漉、沉甸甸的。

林晚晴坐在炕沿上，手里拿著件陆錚的旧军装，针线捏在指尖，却半晌没落下一针。她偏头望著窗外连绵的雨幕，屋檐水滴滴答答，敲在下方接水的破瓦罐上，声音单调而绵长。小腹处传来一阵熟悉的、隱隱的坠胀感，並不强烈，却像一根细小的冰棱，缓慢而清晰地扎进她这些日子被希望烘得温热的心底。

又来了。

月事如期而至，毫无悬念。

她慢慢放下手里的活计，手指无意识地蜷缩起来，指甲抵著掌心。心里头那簇因为陆錚的承诺而小心翼翼燃起的小火苗，噗地一下，被这冰凉的现实浇熄了，只剩下一缕不甘心的青烟，呛得她眼眶发酸。

距离那日清晨她鼓起勇气提起孩子，陆錚郑重应下，已经过去一个多月了。这一个月，她像守护著一个易碎的梦，仔细计算著日子，留意著身体最细微的变化。夜里陆錚的亲近，她也总是带著隱秘的期盼去回应，仿佛每一次缠绵，都是在向那个未知的小生命靠近一步。

可现实，总是这样不留情面。

委屈吗？有一点。失望吗？满满的都是。还夹杂著一丝难以言喻的惶恐——是不是自己身子太弱，留不住福气？是不是……她和他，终究缘分还不够深？

她不敢深想，怕越想越慌。只是那股低落的情绪，像窗外的阴雨一样，瀰漫开来，笼罩了她整个人。连带著身上那件半新的碎花棉袄，也显得黯淡了几分。

陆錚是临近晌午回来的。林场巡逻的路线因雨变得泥泞难行，他浑身都湿透了，旧军装裤腿上溅满了泥点，高帮胶鞋里也灌了水，走起来发出“咯吱咯吱”的声响。他先在屋檐下用力跺了跺脚，震掉些泥浆，才推门进来，带进一股潮湿的寒气。

“回来了？”林晚晴连忙起身，努力让声音听起来如常，走过去接过他脱下的湿漉漉的外套，“快上炕暖暖，锅里温著热水，我给你舀来泡泡脚。”

“嗯。”陆錚应了一声，目光在她脸上停留了一瞬。她垂著眼，睫毛颤巍巍的，嘴角努力想弯起，却有些勉强。他眉头几不可察地蹙了一下，没说什么，依言坐到炕边，脱掉湿透的鞋袜。

林晚晴端来热水，试了试温度，才放到他脚边。氤氳的热气升腾起来，稍稍驱散了屋里的阴冷。她蹲下身，想帮他洗，却被他握住了手腕。

“我自己来。”陆錚声音低沉，带著淋雨后的微哑。他的手很大，掌心粗糲，却握得不紧，只是轻轻圈著她的腕子，带著一种不容拒绝的温和。

林晚晴没再坚持，站起身，去柜子里给他找乾净的袜子。转身时，眼角余光瞥见陆錚弯著腰，双手浸在热水里，却没有立刻搓洗，而是盯著盆里自己那双布满厚茧和旧伤、冻得有些发红的脚，不知在想什么，侧脸线条在昏光里显得格外冷硬。

她心里那点委屈，忽然就变成了细细密密的疼。不是为自己，是为他。他这样辛苦，心里定然也是盼著的吧？自己却这样不爭气……

晚饭很简单，窝头，一碟咸菜，还有一碗中午剩下的白菜燉土豆。林晚晴吃得很少，小口小口地啃著窝头，像只没精神的小雀。

屋外雨声依旧，饭后的臥室里寂静得有些压抑。

“怎么了？”最终还是陆錚先开了口。他不是善於察言观色的人，但她的不对劲太明显，像阴雨里一株蔫了的幼苗，让他无法忽视。

林晚晴抬起眼，对上他深沉的眸子。那里面有关切，有探询，还有一丝她看不懂的、类似紧张的情绪。她张了张嘴，想扯个谎，说没事，就是雨天闷得慌。可话到嘴边，看著他那张被风霜刻磨却在此刻只为她流露出柔软的脸，鼻子一酸，真话便不受控制地溜了出来，带著哽咽的尾音：

“月事……来了。”

说完，她就立刻低下头，死死盯著手里那个被她捏得有些变形的窝头，脸颊火辣辣地烧，既羞於谈论这个，又怕看到他失望的眼神。

预想中的沉默或者嘆息並没有立刻到来。