第107章 日子好过了（1/2）

午后的阳光，褪去了正午的燥热，变得温柔起来。

葡萄藤下的女人们收起了剥好的豆角，说笑著进了厨房，准备晚饭。

院子里，便只剩下了两位头髮花白的老人。

华木头不知从哪个角落里翻出来一套粗陶茶具，又拎来一壶刚烧开的山泉水。

他那双常年与土地、羊群打交道的手，布满了厚茧，指节粗大，此刻却用一种与外表不符的沉稳，不急不缓地洗茶、冲泡。

很快，一股浓郁的茶香便在老槐树下裊裊散开。

周隱川端起那只带著朴实质感的茶杯，轻轻呷了一口。

茶汤滚烫，滋味苦涩，而后却又有一股悠长的回甘，从舌根处缓缓泛起。

“还是这个味儿。”他满足地眯起眼。

华木头嘿嘿一笑，露出被烟燻黄的牙：“你小子，就好这口苦的。”

两人就这么对坐著，有一搭没一搭地聊著。

不知是谁先起的头，话题便自然而然地，拐回了那段早已褪色，却又永远鲜活的崢嶸岁月。

“我到现在都还记得，”周隱川放下茶杯，眼神飘向远方，仿佛穿透了时空，“有一回野外拉练，你小子打呼嚕的声音，好傢伙，整个山谷都能听见回音！”

“硬是把巡逻的野猪都给嚇跑了！”

华木头闻言，老脸一红，梗著脖子反驳：“放屁！我那是累著了！倒是你，一到晚上就说梦话，翻来覆去就一句『娘，我想吃红烧肉』，馋得整个班的兵都睡不著！”

“哈哈哈哈——！”

“哈哈哈哈——！”

两道苍老而爽朗的笑声，在寧静的院落里迴荡开来，惊得树上的麻雀扑稜稜飞走了一片。

笑声渐歇，周隱川的目光却变得深沉悠远，他轻轻嘆了口气。

“说真的，老华，有件事，我记了你一辈子。”

他的声音很轻，却带著一种沉甸甸的份量。

“那年急行军，翻雪山，我的脚磨烂了，又发著低烧，每走一步都跟踩在刀尖上一样。”

“那时候，每个人背的乾粮都是算计好的，多一分力气都没有。”

“就你，你个木头脑袋。”

周隱川看著他，眼眶微微有些湿润。

“你硬是把自己那份压得最实的乾粮分了一半给我，又把我的那半份背在了自己身上。”

“整整三天。”

“我问你为什么，你说你皮糙肉厚，饿不坏。”

半个多世纪过去了，那冰天雪地里的艰难跋涉，那几乎要將人压垮的疲惫与绝望，以及那份沉甸甸的、带著体温的乾粮，依旧清晰地烙印在周隱川的记忆深处。

那不仅仅是粮食，那是命。

华木头被他看得有些不自在，端起茶杯猛灌了一口，粗声粗气地说道：

“屁大点事，提它干嘛！”

“那时候咱是一个坑里睡觉的兄弟，我不帮你谁帮你？”

“再说，”他放下茶杯，抬眼瞅著周隱川，嘴角咧开一丝狡黠的笑，“你小子不也一样？”

“要不是你，我这双脚，怕是早就废了。”

周隱川愣了一下，隨即也想了起来。

华木头说的，是他那年南下驻训时，得上的脚气。

南方的气候湿热难当，当时的卫生条件又差，他的脚趾缝里全都溃烂、流脓，一脱鞋，那味道能熏得人三天吃不下饭。