第64章 杀青（1/2）

琉球本岛北部的山道上，丰田海狮麵包车的引擎在黑暗中发出沉闷的喘息。

车厢里坐著大村秀五和武藏海，还有一堆的器材。

大村秀五坐在驾驶座上，膝盖上摊著文件夹。电报上永田社长的措辞一天比一天简短，也更加冰冷：

“进度。明確答覆。”

“监督。”大村秀五脸上有些疲惫，“今天是八月一號了。”

后排，武藏海靠在座椅上，闭著眼睛。

“永田社长那边的电报，”大村继续说，“一张比一张措辞严厉。再这样下去，我怕...”

“大村桑。”

武藏海睁开眼睛。车窗外的黑暗流过他脸上。

“永田雅一的催促，不用在意。”他的声音带著一种近乎冷酷的篤定，“他是商人。商人用数字和合同说话。而我们。”

“我们是电影人。电影人，用电影说话。”

车厢里沉默了几秒。

大村秀五点了点头，手指无意识地摩挲著传真纸的边缘。他明白这个道理，他当然明白。在製片厂干了十几年，他见过太多在预算和工期压力下妥协、最终变得平庸的作品。

但是...

“我明白，监督。”他深吸一口气，“但是按照小林课长的电报，增村监督的新片两天前就已经上映了。我们拍完这场，最快也要今天下午才能杀青。然后需要运回东京冲印、剪辑、配音、混音...就算一切顺利，盂兰盆节前也只有不到两周时间。”

他抬起头，看向武藏海：“就算我们能完成...到时候，社长真的会把盂兰盆节的档期给我们吗？”

问题问出来了。

这是盘旋在所有人心头，却没人敢真正问出口的问题。

武藏海没有立刻回答。

他转过头，看向车窗外。麵包车正驶过一段险峻的弯道，右侧是深不见底的悬崖，左侧是陡峭的山壁。远方的海平面上，天空开始泛起一种极深的、近乎墨蓝的顏色，那是黎明前最后的黑暗。

“大村桑。”他忽然开口。

“是。”

“你相信电影吗？”

大村愣了一下。

“我...”他张了张嘴，想给出一个职业製片人应有的，理性的回答，电影是商品，是项目，是预算和工期的组合...

【记住全网最快小説站101??????.??????】

但话到嘴边，他看见武藏海转过头来，那双眼睛在黑暗中直视著他。

“...相信。”大村听见自己说。

武藏海笑了。那是一个很淡的，几乎看不见的笑容。

“那就够了。”他说，“相信我。我们可以完成。”

“至於档期的事情。”武藏海顿了顿，目光重新投向窗外那片渐渐泛白的天际线，“不用担心。哪怕增村的电影已经上映。哪怕社长不给。”

他的声音很轻，但每一个字都像钉进木头的钉子：

“我也会把档期”

“抢过来。”

五点二十分，麵包车在山顶平台停下。

这里是琉球本岛北部最高的几座山峰之一。平台不大，大约半个篮球场大小，地面是裸露的黑色火山岩，缝隙里顽强地长著些低矮的灌木。东侧没有任何遮挡，视野可以一直延伸到海平线。

团队迅速开始准备工作。

河井二十九郎和助手们从车上卸下摄影机，轨道、三脚架。青木一郎打开器材箱，小心翼翼地取出麦克风、调音台、录音机——山顶风大，所有设备都必须额外加固。场务们开始铺设电缆，用沙袋压住反光板和遮光布的边缘。

空气很冷。虽然琉球是亚热带气候，但清晨的山顶温度不到十度，加上强劲的海风，体感温度更低。所有人都穿著厚外套，呼出的气息在头灯照射下凝成白雾。

加藤嘉和田宫二郎坐在一块避风的岩石后面，化妆师正在给他们做最后的补妆，不是修饰，而是加重。加重眼下的阴影，加深皮肤被风吹日晒的质感，在指甲缝里填入泥土。他们要看起来像是真的在山上走了三天三夜。

武藏海站在平台边缘，手里拿著分镜脚本，但眼睛一直看著东方。

海平线上，那片墨蓝正在一点点褪去，转为深紫，然后是靛青...天空正在醒来。

五点五十分。

所有准备工作就绪。摄影机、灯光、录音设备全部就位。演员也准备好了。

太阳即將升起。

武藏海走向监视器，在摺叠椅上坐下。大村秀五站在他身旁，手里拿著场记板。

就在这时。

一个身影，从平台另一侧的树林小径里，缓缓走了出来。

那是一个老人。

很老很老的老人。瘦小，佝僂，穿著洗得发白的粗布麻衣。头髮花白稀疏，脸上布满刀刻般的皱纹。他手里拄著一根用树枝简单削成的拐杖，走得很慢，但很稳。

老人走到平台中央，在一块平坦的岩石上坐下。面朝东方，背对剧组。

整个团队都愣住了。

场务们面面相覷，看向武藏海，等待指示。

要不要去请老人离开？这会影响拍摄。

武藏海抬起手，示意所有人不要动。

他盯著监视器屏幕。画面里，老人坐在岩石上，背影在逐渐亮起的天光中，像一尊风化千年的石像。

一动不动。

武藏海的眼睛微微眯起。

“大村桑。”他忽然开口。

“是。”

“通知演员。”武藏海的声音很平静，“原定走位调整。他们抵达山顶时，老人已经在那里。”

大村秀五怔了怔，隨即明白了什么。他快步走向演员休息区。

六点整。

天空从靛青转为淡紫，东方的海平线上，出现了一线极细的金色。

“全员准备——”武藏海的声音在清晨寒冷的空气中响起。

场记板举起。

“第九十三场，第一镜——”

“action！”

石阶小径上，两个身影缓缓出现。

加藤嘉饰演的父亲走在前面，邮包压弯了他的背，每一步都显得沉重。田宫二郎饰演的儿子跟在后面，脸上混杂著疲惫，麻木，以及一丝终於走到终点的解脱。

他们登上平台。

然后，同时看见了坐在岩石上的老人。

父亲停下脚步。他看了看老人，犹豫了一下，用日语试探性地开口：

“早上好。”

老人没有反应。甚至连头都没有回。他只是坐在那里，面朝东方，仿佛一尊早已与这片山岩融为一体的雕像。

儿子皱了皱眉，低声嘟囔了一句什么，听不清，但语气里的不耐烦很明显。他想找个地方坐下休息，但这个突然出现的陌生人让气氛变得有些尷尬。