第59章 铁鸟入镜（1/2）

颱风在肆虐了一整天后，终於在次日清晨显露出疲惫的姿態。雨势渐弱，风声中那股狂暴的撕扯力褪去，只剩下呜咽般的余音在海天之间迴荡。

天空依然被厚重的铅灰色云层覆盖，但云缝间已隱约透出些微苍白的亮光。积水的地面倒映著破碎的天色，空气中瀰漫著海腥味和雨水冲刷泥土的清新气息。

准备工作在沉默中进行。

河井二十九郎架设摄像机时，动作比平时更用力。他调整了三脚架的高度，测试了不同焦段，最后选择了一个微微仰角，这样既能拍到父亲讲解时的侧脸，又能將儿子身后的天空纳入画面。

青木一郎在草丛中铺设麦克风线路。他选择了两支指向性麦克风，一支对准演员，另一支则指向天空，这是武藏海特別要求的。他调试著录音电平，將环境音的收录灵敏度调到了最高。

田宫二郎和加藤嘉在榕树下做最后的预演。加藤嘉蹲在地上，用手指在一块布满青苔的石头上比划著名，用低沉平缓的声音讲解著那些几乎被磨平的刻痕。

田宫二郎最初站得笔直，双手插在牛仔裤口袋里，但隨著讲解进行，他慢慢蹲下身，目光从父亲的手指移向石头，再移向远处的小路。

这场戏的內容很简单：父亲教儿子辨认一种古老的石头路標，那是几十年前的老邮差们留下的记號，刻在不起眼的石头上，指示方向、距离、或前方是否有危险。

剧本里，这是父子之间第一次出现“知识传递”的时刻。父亲知道这些已经几乎被遗忘的记號，而儿子在最初的不屑后，开始隱约感受到这份工作的重量。

武藏海坐在监视器后，看著预演的镜头。

他能看出剧组的眾人在工作的时候都带著情绪，但这不怪大家，今天早会的时候，他带著大改的剧本交给眾人时，面对眾人的质疑，他一句解释也没给，只是强硬的吐出一句：“想走的，现在就可以走。”

在绝对的权威下，所有人都只能沉默的服从，但心中，多少还是带著不情愿的。

当一切准备就绪，武藏海站起身，走到团队中央。

“最后確认一次规则。”他说，声音在开阔地里传得很远，“飞机来不来，这场戏都必须完成。”

他看向河井：“镜头不准停。”

看向青木：“录音不准停。”

看向演员：“表演不准停。”

“我要的，”他顿了顿，目光扫过每一个人，“是真实发生在此时此刻的一切。父亲的讲解，儿子的反应，天空的变化，风的声音，还有如果它来的话，飞机的声音。”

他走回监视器后，坐下。

“开拍。”

“第五场第九镜，第一次！”

场记板清脆地落下。

镜头开始运转。

监视器屏幕上，画面流淌。

父亲粗糙的手指划过空气，指向远方。儿子顺著望去，侧脸在阳光下显得有些苍白。风穿过荒草，发出持续的沙沙声。青木收录的环境音乾净得近乎纯粹，只有风声，海浪的遥远白噪音，以及父亲缓慢、略带沙哑的讲解。

一切都很完美，完美得像一部標准的，关於传承与风景的电影片段。

但所有人的心，都悬著。

眼睛不止盯著演员和镜头，更不由自主地，一下，一下，瞟向天空。