第53章 琉球（1/2）

渡轮的汽笛声在南国炽热的空气中显得沉闷而悠长，宣告著漫长航程的结束。

武藏海第一个踏上了码头的木板。一股混合著海盐，热带花卉和湿润泥土的气息扑面而来，温暖而陌生。他深吸一口气，举目望去。

眼前展开的，是一幅浓烈到几乎不真实的画卷。

鈷蓝色的海水像一块巨大的，流动的宝石，一直延伸到天际，与同样纯净的蓝天在远方交融。海浪轻柔地拍打著岸边的纯白珊瑚沙，发出细碎的沙沙声。

岸上，一幢幢有著鲜艷红瓦屋顶的低矮房屋散落在缓坡上，像是孩童隨意撒下的积木。房屋之间，是肆意生长的浓绿椰林与在微风中泛起波浪的甘蔗田。

“快！小心点！那箱胶片一定要轻拿轻放！”

身后传来河井二十九郎的吆喝声。团队成员们正忙碌地从船上將各种拍摄器材搬运下来，在码头空地上逐渐堆起一座小山。摄影师、录音师、场务们穿著汗湿的t恤，在热带的阳光下穿梭，与这片度假天堂般的景色构成了一种奇妙的忙碌感。

大村秀五跟在他身后，用手帕擦拭著额角的汗珠，他身上那套东京標准的西装与这片热烈而原始的风光格格不入。他环顾四周，脸上写满了无奈与不解。

“监督，”他嘆了口气，压低声音，“我还是想不通。剧本我反覆研究过，《那山那人那狗》的故事，明明发生在群山环绕之中。我们为什么非要跑到冲绳来？

如果要在日本拍山景，长野县，岐阜县的飞驒高山、奥飞驒地区不是绝佳的选择吗？那里群山环绕、森林茂密，完全符合剧本里的地理特徵。而且...”

他加重了语气，这是製片人最关心的部分，“费用也比来这里，要便宜至少三成。”

他们的对话並没有刻意迴避旁人，跟在身后下船的三位主演，饰演儿子的田宫二郎，饰演父亲的加藤嘉，以及饰演母亲的藤由纪子，都不由自主地放慢了脚步，竖起了耳朵。

刚刚还张开双臂、仿佛在拥抱整个海洋的武藏海缓缓转过身来，脸上的陶醉神色被一种罕见的认真所取代。

“大村桑。”他纠正道，“这里叫琉球。不是冲绳。”

大村秀五愣了一下，隨即露出更加困惑的表情，他摆了摆手：“这有什么分別？不都是一个地方吗？”

武藏海没有立刻回答他这个疑问，只是用那种“这很重要”的眼神看了他一眼，然后才回到最初的问题上。

“在我最初的设想里，剧本中的山，应该是那种连绵不绝，望不到头的山。那是一种只有在巨大辽阔的大陆国家才能孕育出的雄浑与苍凉。”

他的目光变得悠远，仿佛穿透了时空，“但日本，大村桑，只是一个狭长的岛国。就算是长野县、岐阜县，它们的山景再美，也只是一个『县』的面积而已。从东京坐火车，几个小时就到了。那种距离感，那种尺度感，是完全不同的。”

他做了一个手势：“在那么小的范围里，所谓的『漫长邮路』，走几天自己都能走出来了。如果我们把取景地依然放在那样的群山之中，日本的观眾从潜意识里就无法真正理解，为什么一条邮路会如此宝贵，为什么一个乡邮员的坚守会如此伟大。他们体会不到那种『走出去就是另一个世界』的隔绝感。”