第43章 商人与电影（1/2）

武藏海打开办公室的大门，脚步沉稳地踏入这个象徵著大映最高权力的空间。

办公室极其宽敞，装修是冰冷的现代风格，混合著一些昂贵的古董家具，显得格格不入又充满压迫感。最引人注目的是整面墙的落地窗，窗外是灰濛濛的东京天际线。永田雅一就站在窗前，背对著门口，他那不算高大的身躯在巨大的玻璃窗前显得异常孤绝。

墙上，一座昂贵的古董掛钟发出沉闷而规律的“滴答”声，每一声都像敲在人的心臟上。空气凝固了，仿佛有无形的重量压在肩头。

武藏海没有出声，只是平静地站在办公室中央，目光扫过房间。红木办公桌上纤尘不染，只放著一部电话和一个纯金打火机。他能感受到那道背影散发出的威压，那是久居上位，执掌生杀大权的气场。

永田雅一，大映的“独裁船长”。出身关西底层，凭藉精明的头脑和近乎无情的商业手腕，在李雷烧烤的废墟后，將大映打造成与东宝，松竹鼎立的巨头。

他酷爱高尔夫和不动產，传闻他將大映的利润大量投入这些副业，电影於他，更像是维持公司门面和现金流的生意，而非艺术。

此刻，他那身显然出自名家之手的深色定製西装，每一道褶皱都透著精心打理的痕跡，与他草莽出身形成诡异对比，也彰显著他掌控一切的欲望。

这漫长的十几秒沉默，是权力的示威。久保诚矢和他一比，根本不在一个等级上。

终於，永田雅一缓缓转过身。他的脸映入武藏海眼帘，一张饱经风霜的脸，皱纹如同刀刻，眼神锐利如鹰隼，仿佛能瞬间穿透皮囊，精准估量出任何人事物的利用价值。

他並未示意武藏海坐下。

“增村和若尾都给你说了不少好话。”永田雅一开口，声音平淡，却带著冰冷的审视，“说说看，你那部《活埋》，除了差点把自己憋死，还给公司带来了什么？”

一个下马威，这在武藏海的预演之內。

“社长，《活埋》的成本是八百万。”武藏海迎著他的目光，不卑不亢，“它为《战慄空间》贡献的票房折算，加上直接带来的口碑效应，商业回报接近四千万。投资回报率超过500%。”

他微微停顿，让数字在空气中沉淀。

“它的商业价值，不在於绝对票房，而在於极致的性价比和爆炸性的话题性。它向整个市场证明，大映能用最小的成本，製造最大的声量，为我们的厂牌注入了在电视时代最缺乏的东西，先锋，大胆，无可替代的辨识度。”

“黑泽明导演的《罗生门》当年票房也非年度第一，但全世界通过它记住了日本电影。”武藏海的声音沉稳而有力，“有些电影负责赚钱，有些电影负责贏得未来。《活埋》，两者都做到了。”

上来就是交锋，****惯性的要称称手下新人的斤两，而武藏海，也绝不愿落入下风而受到轻视。

永田雅一的手指在光滑的红木桌面上，无意识地敲击了一下。

“黑泽明？”永田雅一嗤笑一声，嘴角扯出一个讥誚的弧度，“他的《虎！虎！虎！》现在和好莱坞扯皮扯不清！预算失控，合作破裂！你说的那一套太慢了！现在要的是快钱！”

他身体前倾，目光如锥，拋出他的商业逻辑：“知道现在最赚钱的模式是什么吗？是定製gg电影！拉来丰田，松下这种大企业的赞助，剧本就是为他们產品量身定做的加长版gg！拍摄前就能收回大半成本！”

“或者，是特殊融资电影！”他压低了声音，带著一丝隱秘，“跟那些有『背景』的融资方合作，他们根本不在乎影片质量，只在乎如何通过复杂的海外发行和票房补贴协议，把不便露面的钱洗得乾乾净净！票房？那只是帐面数字的一部分，是做给外人看的！”

他直起身，语气恢復了之前的冷硬：“观眾？大部分观眾就是猪！你餵他们什么，他们就吃什么！精致的饲料嫌慢，但你直接倒掺杂了血腥和暴力的泔水，他们反而抢得更欢！这就是人性！”

武藏海静静地听完，脸上没有任何被冒犯的神色，只有一种深沉的平静。