【番外】法拉第与曹逸森的情仇（2/2）

他走到门口，手已经握上门把，又像忽然想起什么似的回头看向屏幕。

那一页 slide还停在那里，名字安静地躺在白底上：

ethan chow（曹逸森）

“还有一件事。”他补了一句，“把他所有公开採访、研究报告、交易习惯都整理出来。”

他停顿了一下，目光骤然锋利：

“我不在乎他喜不喜欢电动车，我只在乎一件事——”

“——他，是不是比我更懂我们的资產负债表。”

门在他身后轻声合上，会议室的灯光依旧刺眼，却莫名透出一点冷意。

没人注意到桌角那份列印错页的资料，上面几行字已经被人无意识地圈了出来：

“他不是在做空股价，他在做空一家公司兑现未来的能力。”

那句话下面，用原子笔潦草地添了两个字母，像是临时加上的注释：

ec。

-----------------

几年之后，当这个名字在另一种语言、另一块大陆、另一个时间点被重新提起时，马克已经记不清，那年冬夜自己第一次亲口念出“曹逸森”三个字时，会场里那一瞬间的安静，究竟有多长。

2025年春，湾区的雨下得有点烦人。

法拉第总部顶楼的落地窗上，雨水从凌晨淋到傍晚，天色像被压低的阴影，连续几天都没抬起来。马克刚从工厂那边绕了一圈回来，身上还带著机油味，外套隨手扔在沙发靠背上，人直接坐回了办公桌后的椅子。

桌上摊著三块屏幕，其中一块静音播放著財经频道。

他原本只当是背景噪音，直到屏幕下方的新闻条跳出一个熟悉的名字。

“明星交易员ethan chow据称在保证金追缴崩盘后失踪……”

字幕滚动得不快，主播的语调一如既往地冷静、专业，仿佛永远不会被任何情绪牵动。

马克下意识伸手，按掉静音键。

“——消息人士透露，曾多次登上《institutional investor》封面的明星交易员ethan chow，近期因私自挪用部分客户资金进行高槓桿交易，触发连环强平，留下巨额保证金缺口。根据纽约警方简短通报，本人已数日下落不明，同事称其可能存在极端行为风险……”

屏幕右侧配著几张照片：会议现场的侧脸、视频採访的背影，还有一张模糊的街拍——纸质咖啡杯、深色风衣、电话贴在耳边。

名字下面的小字写著：

前任cio， synoptic资本.

马克盯著那行字看了几秒，又把音量调高了一格。

主持人还在念著稿子：“——有匿名对冲基金经理形容他为『华尔街上最理解法拉第估值的人之一』，就在一年前，他曾凭藉精准做空法拉第及其他多家科技股，在一个季度內为客户创造超过三十亿美金收益……”

马克有点想笑。

“最理解法拉第估值的人之一。”

他忽然想起几年前那个冬夜，刺眼的会议室灯光，屏幕上的幻灯片静静停在三行字上，一个英文名，一行中文拼音。那时所有人都在等他表態，他只是闷著头在纸上写下那三个字母，又笨拙地一笔一划，多写了三个汉字。

ethan。

曹逸森。

现在，电视里的发音换成了带著另一种腔调的“chow”，但说的是同一个人。

频道切到电话连线，一个刻意压平的声音在说：“这不意外。他一直在边缘上跳舞，槓桿用得比大多数人都狠。这次，只是连他也算错了。”

“是算错了，”马克在心里反问，“还是根本没想算？”

他太清楚那个人怎么下棋。

三年、五年，甚至更久——不是在押一个季度的財报，而是在押一家公司最终能不能踩到自己许下的那个年份。

某种意义上，他们做的是同一件事——只不过一个在造未来，一个在折现未来。

画面切换成街头镜头，有人在ethan的公寓楼下拦人採访，有人在对冲基金圈打探“內部八卦”。措辞很快朝著八卦倾斜：

“情绪长期高度紧绷……”

“曾三个月没离开过交易室……”

“同事说他最近几周状態明显不对……”

有人提到“自杀”时，马克眉心不自觉皱了一下。

他重新按下静音键，画面还在闪。屏幕上那张侧脸被定格在某个会议现场，投影灯打得有点过曝，眼下的阴影更重了些，嘴角没笑，却也算不上冷。

“惺惺相惜”这四个字，是他后来才学会的。

那次他刚和律师吵完一场併购条款，律师拍著文件夹，半真半假地对他说：“你们这种人，最后要么互相毁灭，要么惺惺相惜。”

他当时没太在意，现在想起，觉得有点准。

过去几年里，ethan把他的日子搅得一团糟。

柏林工厂那次增发窗口，被对方踩著节点做空；自动驾驶收费模式调整，本来可以当资本市场的正面信號，终端定价刚公布，对方的波动率头寸就先一步飞起来；甚至连一单內部觉得十拿九稳的可转债发行，最终也被迫在条款上做让步。

他不是没骂过。

在最糟糕的那几周，他在心里把所有粗话都翻了一遍，实在不够用就刷推，看空头和多头在评论区撕成一团，顺手转发几条骂自家公司太“理想主义”的帖子，再配两句反讽。

可冷静下来之后，他不得不承认：

这个人，是认真做了功课的。

做空报告里那些刺眼的形容词可以划掉，模型可以挑错，悲观预期可以逐条反驳。可有些地方——比如现金流约束、资本性开支的回收周期、供应链风险的二阶效应——对方看得很清楚，有几次，甚至比他们內部某些“保守派”看得还清。

他不是拿著放大镜对著伤口冷笑的人，他是在试图从结构上证明：

“你走不到你说的那个地方。”

这种人，不好对付——也是马克少有的、愿意承认“强”的对手。

屏幕上的字幕滚出警方通报摘要：“——未发现其机票、信用卡、手机信號的后续记录，家中留有未签署的遗书草稿……”

办公室静得只剩雨点敲玻璃的微响。

马克靠进椅背，在抽屉里摸出一支旧笔。笔帽略微鬆动，金属外壳被多年的指尖摩挲磨出细小划痕。他隨手抽出一张便签纸，又把那三个字母写了一遍。

ethan chow。

他盯著那行字看了很久。

“自杀？”他低声重复了財经频道刚才那个词，嘴角略微勾起一个几乎可以称作冷笑的弧度，“这种人，会在帐还没算清之前就跳楼？”

他说服不了自己。

他见过太多敢押身家的赌徒，也见过太多在输光之后一声不吭消失的人。但 ethan那种精於算计又极少失控的气质，在他印象里，与“崩溃”並不搭界。

更何况，强平前最后那一段行情，怎么看都不像是纯粹的偶然——

有些对手盘的站位，有些对冲节奏的“失误”，更像是刻意放出来的漏洞。

“要是他当初来找我，不是站在对面，而是坐在桌子这边……”

这个念头来得很突兀，却又无比自然。

不是没人给他介绍过华尔街的高手。投行併购、私募配售、新能源產业基金，每条链条上都有猎头在他耳边低声报出一串名字。

但 ethan，从未在那份名单里出现过。

那人似乎对被“收编”毫无兴趣，从头到尾，都保持著只对数字和结构负责的姿態。

“可惜了。”马克在心里说。

可惜不能为他所用。

可惜他们的棋，从一开始就註定要隔著棋盘下。

可惜最懂他弱点的人，永远站在对面下注。

窗外突然一声闷雷，把他从思绪里震回现实。他把便签纸对摺，再对摺，捏成一小团，本想抬手丟进垃圾桶，举到半空又停住。

他又耐心地把那团纸摊开，压在键盘旁边的玻璃纸镇下。

“万一哪天，你又从某个地方钻出来呢？或者，在什么不同的时间线上？又或许，另一个平行时空？”他在心里对那行字嘀咕，“市场这种地方，死人比活人多，可有些名字，总会被人翻出来再用一次。”

电视里的新闻已经切换成別的：监管听证会、加息预期、哪家科技公司裁员。他伸手关掉屏幕，办公室一下子暗下来，只剩窗外城市的灯把轮廓勾出来。

手机在桌上震了一下，是助理髮来的消息：

“明天九点，和电池供应商的电话会议已经確认。”

他回了个“ok”，想了想，又补了一句：

“让法务帮我查一下，synoptic那边的清算文件，能拿到多少拿多少。”

停顿一秒，他又加了一行：

“还有 ethan chow的歷史仓位记录，能找多少找多少。”

发送键按下去的瞬间，他有点意外自己居然还愿意在一个“可能已经死了”的人身上费心思。

“惺惺相惜”这四个字，被他压在心底，没有写出来。

对一个习惯把世界分成“能落地的”和“废话”的人来说，这种情绪本身就显得奢侈。但他知道，在这个行业里，能逼得你不得不承认“对手很强”的名字，本来就不多。

雨渐渐小了，远处高速公路上的红点一颗一颗拖出长线，又慢慢散开。

马克起身，拿起外套，走向办公室门口。灯熄灭前，他最后看了一眼桌上的那张便签纸——几个字母在暗光里只剩模糊轮廓。

他没有再打开电视。

第二天清晨，关於 ethan的新闻会被更新几次，猜测会长出阴谋论，但是阴谋论又会很快会被新的市场风暴覆盖。

关於他的消息，也会像大部分“金融圈风云人物”一样，在几周后的信息洪流里被完全稀释。

只有那片被压在玻璃纸镇下的小小纸片，会在很长的一段时间里，不时被马克的视线扫到一次——

像是一盘被迫中断的棋局，棋盘上还留著对手最后落下的那颗子。

他隱约有一种预感：

这个名字，还没走到结局。