第十七章|周会(下)(2/2)
一分钟出头,但足够了。
会议室沉默了两秒,然后有人轻轻“嗯”了一声,像是认可,也像是鬆了口气。
朴智恩终於把那口憋著的气吐出来,脸上写著两个字:活了。
閔熙珍听完那句“最危险的是我们急著证明”,眼神明显停了一下。
她没有马上把话题收回去,反而像突然想起什么似的,把笔在指尖转了半圈,语气依旧很平静,却多了点“顺手再试你一下”的意味。
“那我再问一个问题。”
閔熙珍看著后排的曹逸森,像是在做一个很隨意的延伸,“你觉得——如果公司要推出新女团,应该怎么做?”
会议室里又安静了一下。
这问题表面听著很宏观,实际上所有人都知道它有多敏感。
集团里不缺男团,bts在,seventeen也在,但女团一直是一个空位。閔熙珍被挖过来的意义,內部从来不藏著掖著:就是要把这个空位补上,而且要补得漂亮,要做成“下一代”的领头羊的那种漂亮。
更何况,她在 sm那边参与过的女团企划和视觉体系,都是业內拿来当教材讲的。她不是来开会听建议的,而是来定方向的。
虽然但是,“方向”这种东西,最怕有人当场说错。
朴智恩下意识咬了一下笔盖,表情很复杂:既想拉住曹逸森,又想看他怎么接。旁边几个企划组的人都在心里喊同一句话:新人別说太满,別站队,別自作聪明。
曹逸森站起来的动作依旧很淡定,像刚才那一下已经把“被点名”的心理成本交过了。
“我可以说一个比较朴素的看法吗?”
他先把语气放低,给自己留余地,“不一定对。”
閔熙珍点了点头:“说。”
曹逸森看了一眼屏幕,像是在找一个不冒犯的切入点,然后用一种很日常、但逻辑很清楚的方式开口。
“我觉得新女团最难的不是做出来。”
他说,“是做出来之后,別人愿意把她们当作『新一代』女团,而不是『又一个女团』。”
这句话一落,会议室里有人轻轻动了一下,像是被戳到要害。
他继续,语速不快,但每一句都在往核心靠。
“公司现在最强的地方是体系。”
“体系能把训练、內容、舞台、传播做得非常標准化。但女团这件事,如果只靠標准化,很容易变成:每一项都不错,但没有一个点会让人记住。”
他停了一秒,补上更直白的版本:
“新女团要先有一个『被记住的理由』,再谈怎么把它放大。”
閔熙珍没有插话,只是看著他,像在等他往下走。
曹逸森知道她要的不是画饼,所以把话讲得更落地一些。
“如果內部已经有一个出道预备组——那我觉得关键问题不是『她们能不能出道』。”
“关键是:她们出道第一天,观眾要立刻明白她们跟市场上已有的女团有什么不一样。”
他说到这里,视线很自然地扫了一下前排,语气依旧克制。
“我不是指要做很玄的世界观。”
“我指的是更简单的:她们的气质、她们的敘事、她们让人想一直看下去的那种日常感。”
“如果定位定得对,后面每一次回归、每一次內容更新,都能沿著同一条线积累。反过来,如果定位摇摆——”
他把句子收得很乾净,“资源再多,也会被消耗掉。”
主桌那边有人点了点头,像是在默默认同“定位摇摆最耗资源”。
閔熙珍终於开口,语气带著点追问的锋利:“那你觉得,最容易犯的错是什么?”
这一下更像是她真正想问的。
曹逸森没有急著答,他先把这句话在脑子里过了一遍:她要的是“不要踩雷”。而女团这条线最常见的雷,其实只有一个——急。
“最容易犯的错,是把女团当成一场『必须贏的战役』。”
他回答得很直接,“一旦背上这个心態,所有人都会急著做大动作,急著证明,急著压过別人。”
“然后会发生两件事。”
“第一,概念越来越重,內容越来越像在交作业,成员越来越像被摆进去的人,而不是『活人感』的人。”
“第二,团队会被迫在短时间里承受过多期待,一有波动就开始改方向、换敘事,反而把最珍贵的稳定期浪费掉。”
他抬眼看向閔熙珍,语气依旧淡定:“女团不是一把刀,女团更像一棵树。前期看起来慢,但你只要种对地方,它后面自己会慢慢的生长。”
这句话说完,会议室里安静了两秒。
朴智恩的表情从“救命”变成了“这小子怎么越讲越像回事”,嘴角甚至有点想笑又不敢笑的那种复杂。
韩圣寿这时才淡淡插了一句,像是在给这段对话收边,也像是在观察閔熙珍的反应。
“他讲得倒不像金融出身的。”
韩圣寿语气不轻不重,“更像做过市场的人。”
曹逸森心里一跳,但面上不露,只是很自然地回了一句:“可能是因为我以前读书的时候喜欢看案例吧,职业病。”
閔熙珍没有接韩圣寿的话,她只是把视线收回来,轻轻“嗯”了一声。
那一声“嗯”听不出表扬,也听不出否定,更像是:我记住你了。
她合上资料夹,语气又恢復了那种淡淡的专业感。
“ok。”
她说,“后面你们企划组把数据拆细一点,尤其是用户情绪和二创路径,我想看更真实的东西。”
曹逸森心里想到:
他原本以为自己躲开了花街,就能低调摆烂。
可在这里,真正的风险不是你做错什么,而是你被人注意到你“可能做对”。
閔熙珍终於笑了一下,这次笑意更明显一点,但还是那种不带温度的专业笑。
“ok。”
她说,“坐下吧。”
“谢谢。”
曹逸森点头,坐回去。
会议继续往下走,主持人赶紧把话题拉回总结,仿佛刚刚那一下只是一个小插曲。
可企划组的姐姐们已经开始眼神交流了——那种会议一结束就会拉群开吐槽的眼神。
朴智恩甚至在桌子底下轻轻踢了踢曹逸森的鞋尖,像在骂他,又像在夸他:你小子,別嚇人。
而曹逸森坐下后,表情依旧平静,只有他自己知道,后背刚才其实是热的。
不是怕,是兴奋。
他很久没在这种“被突然点名”的局里临场回答了。
这种感觉太熟悉了,熟悉到让他有点不舒服。
他明明想摆烂。
可他越是想摆烂,就越容易被人拎出来。