第51章 老爸的人生从铁饭碗到瓷饭碗（1/2）

傍晚，夕阳把天空烧得跟块五花肉似的，顾舟哼著小曲儿回了家。一推开门，就感觉气氛不对。

往常这个时候，老妈赵淑芬应该在厨房里叮叮噹噹地炒菜，老爸顾建国则会雷打不动地坐在沙发上看《新闻联播》，顺便对他今天的穿著打扮发表一番“深刻”的批判。

但今天，屋里静得能听见墙上掛钟的秒针在“咔噠咔噠”地挪步子。

客厅里，烟雾繚绕得跟进了盘丝洞似的。老爸顾建国一个人坐在沙发上，后背挺得笔直，但那姿势透著一股说不出的僵硬。他手里夹著烟，一口接一口地猛抽，菸灰缸里已经堆满了菸头，活像个微缩版的“火焰山”。

老妈赵淑芬坐在旁边的小马扎上，眼圈红红的，手里捏著块手绢，时不时地偷偷抹一下眼角。

“爸，妈，我回来了。今儿个吃啥呀？我这肚子都快饿得能吞下一头牛了。”顾舟故意用轻鬆的语气打破了这凝重的气氛。

赵淑芬抬起头，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“舟子回来啦……饭……饭马上就好。”

顾建国没说话，只是把手里的烟狠狠地摁灭在菸灰缸里，然后又从烟盒里摸出一根，点上。

顾舟心里“咯噔”一下，他知道，老爸单位的下岗问题该来的，终究还是来了。

他走到茶几前，拿起那张被揉得皱巴巴的红头文件。上面的黑体字刺眼得很——《关於市第一机械厂深化改革暨员工分流安置的若干规定》。

“下岗分流”、“买断工龄”、“自主择业”……这些在后世司空见惯的词，此刻就像一把把锋利的刀子，戳在老爸这一代人的心窝子上。

“建国啊，你也別太往心里去。”赵淑芬终於没忍住，带著哭腔劝道，“不就是个铁饭碗嘛，碎了就碎了。大不了……大不了以后我养你！咱家日子照样过！该吃肉吃肉，该喝酒喝酒！”

这话不说还好，一说出来，顾建国那张饱经风霜的脸瞬间涨得通红。他猛地站起身，梗著脖子吼道：“你胡说八道些什么！我一个大老爷们，需要你一个娘们儿养？我顾建国在厂里干了一辈子，没偷过懒没耍过滑，到头来……到头来成了个废人？我……”

他“我”了半天，却说不下去，那股子憋屈、愤怒和迷茫，全堵在了嗓子眼。这是一个男人，一个把单位、把荣誉、把“工人老大哥”的身份看得比天还重的男人，人生信仰崩塌的瞬间。

顾舟看著老爸那微微发抖的宽厚肩膀，心里也挺不是滋味。他知道，这时候说啥“爸，我养你”，都跟往伤口上撒盐没区別，还是带辣椒麵儿的那种。

他默默地走过去，从顾建国手里把那张红头文件抽过来，叠吧叠吧，塞到茶几底下。然后，从老爸嘴里夺下那根刚抽了两口的烟，自己嘬了一口，又嫌弃地摁灭了。

“爸，咱能换个牌子不？你这抽的，呛得我以为咱家著火了呢。走，別在这儿当蘑菇了，跟我去个地方遛遛。”

顾建国愣了一下，皱著眉头看他：“去哪儿？大晚上的，不好好在家待著，瞎跑啥？”

“一个能让咱家饭碗从『铁饭碗』变成『金饭碗』的地方。”顾舟的嘴角勾起一抹神秘的弧度，“走吧，妈，你也一起去，就当是饭后遛弯了。”

赵淑芬也一脸疑惑，但看到儿子那篤定的眼神，她还是点了点头，拉了拉顾建国的衣角：“建国，就跟孩子去看看吧。”

顾建国闷著头，最终还是拗不过老婆孩子，不情不愿地跟在了后面。

三人穿过昏暗的楼道，绕到楼后那排破旧的自行车仓库。这里是老小区的“遗忘角落”，平时除了堆放杂物，少有人来。

顾舟掏出钥匙，打开了其中一间仓库锈跡斑斑的大铁门。

“吱呀——”

隨著铁门被推开，一股混杂著机器轰鸣、青春荷尔蒙和財富味道的热浪扑面而来。

门外的世界是黄昏下的沉寂，门內的世界却是灯火通明的沸腾。

十台“一拖七”刻录塔並排立著，指示灯像繁星一样闪烁，风扇发出“嗡嗡”的协奏曲。仓库中央，一摞摞打包好的光碟纸箱堆积如山，几乎顶到了天花板，上面印著那艘破浪前行的帆船logo。

刘峰正光著膀子，脖子上搭著条毛巾，扯著嗓子指挥：“咱们手脚麻利点！涛子马上就回来了，今天这五千张要是发不出去，晚上擼串儿的羊肉串都得少擼两串！”

王大力带著几个半大小子，在角落里熟练地进行著流水线包装，胶带撕拉的声音清脆悦耳。马哲则戴著个眼镜，斯斯文文地坐在电脑前，聚精会神地调整著下一版《侠盗猎车手》的封面设计。

整个仓库，就像一个高速运转的精密心臟，充满了原始、粗獷而又野蛮生长的活力。

顾建国和赵淑芬夫妇俩，彻底看傻了。

他们呆呆地站在门口，张著嘴，眼睛瞪得像铜铃，仿佛误入了什么科幻电影的拍摄现场。

“这……这地方啥时候已经整的这么热闹了？”赵淑芬结结巴巴地问，她甚至下意识地拉了拉顾建国的手臂，生怕这是在做梦。