第29章 父与子（1/2）

（1）

四月二十三日。

艾尔肯请了半天假。

这在林远山入职十二年以来，也属屈指可数的，林远山没问为什么，只是签单的时候多看了他一眼，那眼里有股老辣的意思。

“去吧，”林远山说，“有些事，不能总拖著。”

艾尔肯点了点头，什么也没说。

他开汽车出城，往东南方向去，乌鲁木齐的四月天气比较温和，公路两旁的白杨树都抽出了新芽，一片片嫩绿色，在阳光照耀下闪著绒绒的光。

车里放著收音机，播著维吾尔语的节目，有个老人在说木卡姆的歷史，艾尔肯没怎么听，声音就这么飘著，好像从很远的地方传来。

四十分钟后，他把车停在一片墓园外。

燕儿窝公墓。

他提著个布袋子下了车，里面有两个饢，一壶奶茶，还有一小瓶白酒，饢是母亲帕提古丽一大早就烤好的，还有点温度。

“给你爸带去，”母亲把袋子递给他的时候说道：“他生前最爱吃我烤的窝窝饢。”

艾尔肯没应声，他知道父亲的口味，那是长在骨头里的记忆，小时候，每次父亲执行任务回来，第一件事就是掰一块饢蘸著奶茶吃，吃完后才抱起他来，用自己硬扎扎的胡茬蹭他的脸。

那种又疼又痒的感觉，他这辈子也忘不掉。

墓园里很安静。

四月不是扫墓的时候，来的人很少，艾尔肯顺著熟悉的路往前走，经过一排排新旧不一的坟头，有刻著汉文的，也有刻著维吾尔文的，还有两种文字都刻的。

生死面前眾生平等。

艾尔肯停在一块黑色大理石墓碑前面。

碑文上写到：

托合提·艾山

一九六三年-二〇〇九年

人民卫士永垂不朽

他蹲下身子，把布袋放到一边，从口袋里掏出一块抹布，仔细地擦拭著墓碑，其实碑上並没有多少灰，母亲每个月都会来，但是还是擦了很长时间，一遍又一遍的擦，仿佛是在抚摸著什么。

“爸，”他开口，声音有些哑，“我来看你了。”

风颳过来，带起几片枯叶。

艾尔肯把饢从袋子里拿出来，掰成几块，整整齐齐地放在碑前的石台上，又倒了一杯奶茶，放在饢旁边，他拧开那瓶白酒，往地上洒了一些。

酒香飘散出来，夹杂著泥土的味道。

“妈身体还行，就是腿不太利索，一变天就疼，我让她去检查，她不去，说老问题了，不要紧。”

艾尔肯盘著腿坐下来，就像跟一个老朋友聊天。

“娜扎长高了，已经到我胸口了，上个月考试得第一名，拿回来一张奖状，非要在客厅墙上贴一张，我说行，你贴唄，你就贴在我照片旁边，说让爷爷看看。”

他顿了顿，喉咙有些发紧。

“热依拉……还是以前的样子，我们俩现在还能说上话，不像刚开始离婚的时候那样，热依拉最近在搞一个手术项目，很少回家里来，娜扎也基本上都是她妈带著。”

风又吹过来，这次大了些，把碑前的一块饢吹歪了，艾尔肯伸手扶正。

“爸，我跟你说个事。”

他声音低下去，像怕有人听见似的。

“你当年没抓到的那些人……有一个，我快抓到了。”

（2）

艾尔肯点了一根烟。

他平时很少抽菸，但是在父亲的墓碑前，他总是会点上一支烟，这是父亲留下的习惯，每次完成任务，不管是成功还是失败，都会抽一根烟，说是给自己一个交代。

烟雾缓缓上升，迎著阳光变成一条淡蓝色的细线。

“这个案子，牵出来的东西比我想像的要多，”艾尔肯看著墓碑，缓缓说道，“m国的情报机构、境外的分裂组织以及我们內部的叛徒。”

他吸了一口烟，然后再慢慢吐出来。

“有个活人，代號是『雪豹』，三十五岁左右，第二代偷渡过去的，从小就被教坏的。”

他沉默了一下。

“还有阿里木。”

这个名字一出口，艾尔肯的声音就往下掉。

“你还记得阿里木吗，我发小，小时候他爸妈出车祸死了，是你资助他上学的，他后来出国留学，回来开公司，我一直以为他是正经做生意的……”

他把菸头踩在脚边的泥土里。

“他被策反了，爸，帮对方传递情报，提供技术支持，我查了很久才查到他。”

风停了。

墓园里死一般地寂静，连很远的鸟叫都能听见。

“你活著的时候老说，干咱们这行，最难的不是面对敌人，是面对自己人变成敌人，我当时不懂，现在懂了。”

艾尔肯站起身来，拍了拍裤子上的土。

“但是我会把这案子办到底，不管牵出来是谁，不管有多难。”

他对著墓碑深深鞠了一躬。

“爸，你等著。”

（3）

艾尔肯正要转身走开，余光瞥见不远处有人。

是个老人，七十岁左右，一身洗得发白的旧军装，手里拄著一根木拐杖，慢慢朝这边走过来。

艾尔肯下意识地警惕起来——职业病，没办法。

但他很快就放轻鬆了。

那老人走路的姿態，脸上的神情，身上穿的旧军装，全都透著一股熟悉的感觉，是那种真正经歷过战斗的人才会有的一种感觉，沉稳，內敛，就像一块被岁月磨平了稜角的老石头。

老人来到墓碑前面站定，看看墓碑上的字，又看看艾尔肯。

“你是托合提的儿子？”

声音沙哑，但是中气很足。

艾尔肯点点头：“您是？”

老人没有直接回答，他从口袋里摸出一包皱巴巴的香菸，小心翼翼地抽出一支，手指有些颤抖，仿佛是在做一件很重要的事情，然后慢慢地把烟点燃，深深地吸了一口，又把烟对著墓碑敬了一下。

“老托，我来看你了。”

艾尔肯的心头突然一跳。

能这么叫父亲的，都不是一般人。

“您是……我父亲的战友？”

老人把烟夹在手指中间，转过头来看著他，那双眼睛浑浊但是很有神气，就像是藏著很多东西一样。

“我叫库尔班·玉素甫，”老人说，“四十年前，跟你爸一个组。”

库尔班·玉素甫。

这个名字在艾尔肯脑子里转了一圈，有点耳熟，就是想不起来在哪里听过。

“您……”

“你不用想了。”老人打断他，“你爸从来不在家提工作的事，对吧？我们那会儿都这样。带回家的，只有伤疤。”

他说著，撩起裤腿，露出小腿上一道长长的疤痕，从膝盖一直延伸到脚踝。

“八七年的事。我跟你爸追一个偷渡分子，对方扔了颗土炸弹。你爸把我推开，自己肩膀被炸伤了。我腿上这条疤，就是那时候留下的。”

艾尔肯看著那道疤，一时间不知道说什么。

父亲肩膀上確实有伤疤，他小时候问过，父亲只说是“执行任务时不小心弄的”。他没想到，背后还有这样的故事。

老人把裤腿放下来，又吸了口烟。

“我来得晚了。本来早该来的，这几年身体不好，住了几次院，出不了远门。今天天气好，儿子开车送我来的。”

他朝墓园入口的方向努了努嘴。艾尔肯顺著看过去，果然有辆黑色轿车停在那儿，车里似乎坐著个人。

“库尔班叔，”艾尔肯试探著叫了一声，“您……您能跟我说说我爸以前的事吗？”

老人看了他一眼，目光里有种奇怪的神色。像是在斟酌什么。

“你现在也在厅里？”

“是。”

“四处？”

艾尔肯微微一愣，点了点头。

老人沉默了一会儿，把菸头扔在地上，用脚碾灭。

“找个地方坐吧。站著说话累。”

（4）

墓园旁边有个小亭子，是给祭扫的人歇脚用的。

两人在亭子里坐下来，艾尔肯把那瓶白酒拿过来，给老人倒了一杯，老人没有推辞，接过酒一口就喝完了。

“好酒，”他擦了擦嘴，“你爸活著的时候也爱喝这个。”

艾尔肯给他再倒一杯，自己也倒了一杯，没喝。

老人看著手里的酒杯，目光有些涣散。

“你想听什么事呢？”

“都行，”艾尔肯说，“我对我爸了解的太少了，我小的时候我爸还在世，那时候我不懂事，等我懂事了，人又不在了。”

老人点头，好像明白他。

“你爸这个人，硬，”他说，“硬得像块石头，可是他心不硬，这是他的优点，也是他的……”

他顿了顿，没再说下去。

“当年我们那个组，一共五个人，组长姓李，汉族人，是个老革命，你爸是骨干，还有我，还有两个小伙子，一个叫阿布都热依木，一个叫巴合提亚尔。”

“五个人，办各种案子，那时候条件差，没有高科技，就靠两条腿跑，脑子想，群眾帮忙，有时候一个案子跟几个月，吃睡都在外面，老婆孩子顾不上。”

艾尔肯听著，脑海里浮现出一些模糊的画面，小时候父亲经常不在家，有时候一走就是一个来月，母亲从不抱怨，就那样等著，天天把饭热了又热。

“有一年，”老人的声音低了下来，“大概就是九五年吧，秋天的时候，我们接到一个任务，说是边境那边有一帮人想要偷渡进来，还带著武器和宣传材料，要在南疆搞事情。”

他停了下来，喝了一口酒。

“我们在山口埋伏了三天两夜，第三天晚上人来了，一共有七个人，五个大人两个小孩。”

艾尔肯心突地跳了一跳。

“两个小孩？”

老人点点头。

“最大的十岁，最小的才五岁，都是被裹挟来的，说那些大人是他们的『家人』，其实没有血缘关係，就是拿孩子当掩护，当工具。”

他的语气里满是厌恶。

“那天晚上，行动顺利得很，五个大人被当场抓住了三个，干掉两个，没想到却出了个岔子——那俩孩子跑了。”

艾尔肯皱起眉头：“跑了？”

“山里太黑了，地形又复杂，一转脸就看不见人了，组长让我跟你爸分开去追，我负责追大的那个，你爸追小的那个。”

老人的眼睛变得很复杂。

“我追了他一个多小时，在一个山洞里把他堵住，那孩子手里拿著一把小刀对著我，眼里全是恨，费了好大的劲才把他制服。”

“后来呢？”

“后来他被送到专门的机构去了。教育、改造，好几年。听说后来表现不错，重新做人了。前几年我还在街上碰见过他，都当爷爷了，还跟我打招呼。”

艾尔肯点点头，心里却在想另一件事。

“那我爸呢？他追的那个孩子呢？”

老人沉默了。

沉默了很久。

久到艾尔肯以为他不会回答了。

“你爸追上那孩子了。”老人终於开口，声音很低，“但是……”