第20章 风声（1/2）

黑暗纪元第四十七天，凌晨四点。

林沐在黑暗中睁开眼，没有立刻起身。他先听——听通风管道低沉规律的嗡鸣，听隔壁宿舍隱约的鼾声，听走廊尽头警卫巡逻时皮靴踩在混凝土地面上的闷响。一切如常。

但有什么东西不一样了。

他坐起身，赤脚下床。冰凉的地面刺激著脚底，寒冷顺著骨骼向上蔓延，但他几乎感觉不到不適。基因优化让他的末梢血液循环和体温调节能力远超常人。他走到“窗”前，手指轻触屏幕，调出基地內部监控的公共画面——这是b区宿舍的权限福利，能看到食堂、主干道、车库等非敏感区域的实时影像。

画面分割成九宫格。食堂空荡，只有清洁工在拖地；主干道有零星夜班人员走动；车库，他的雪地车安静地停在角落，履带上结著新冰。

一切如常。

但他还是感觉到了那种异样。像弦绷得太紧时发出的、人耳听不见的次声波，振动在空气里，振动在墙壁里，振动在骨髓深处。

他打开空间感知，意识像水银一样渗入墙壁、地板、天花板。建筑材料的结构在脑海中立体展开：混凝土的微小裂隙、钢筋的锈蚀程度、通风管道的积尘厚度……还有，那些隱藏在墙体內的电线、数据线、以及——

他停顿了一下。

在距离他房间直线距离十五米处，通风管道的一个检修口后面，有个不属於建筑结构的东西。金属外壳，鋰电池供电，一个微型发射器。正在以每分钟一次的频率，发送极短促的脉衝信號。

监听设备。

他收回感知，面无表情。陈国栋的动作比他预想的快。也好，这说明对方著急了。

他走到桌边，打开檯灯，从空间里取出纸笔。开始写清单——不是物资清单，是“表演清单”。

接下来72小时的行为剧本：

每天早上去食堂吃早餐，与维修队同事閒聊，话题限制在工作抱怨和配菜口味。

白天按部就班去维修队报到，完成分配的工作，不主动接触敏感设备。

晚上回宿舍，“无意间”翻阅从图书馆借的旧技术手册，並在特定页面折角做笔记。

与王玥保持每周两次的“食堂偶遇”，交谈內容围绕她的脚伤恢復和“无聊的信息中心工作”。

如果陈国栋召见，表现出適度的疲惫和对“下次任务”的期待。

写完后，他把纸撕碎，碎片收进空间——在那里，它们会彻底消失。

然后他从空间取出那三个节点的样本，摆在桌上。暗绿色的岩石、银灰色的合金、暗红色的晶体，在檯灯下泛著各自微弱的光泽。他拿起放大镜，假装研究，实际上意识在回想从节点获得的信息流。

那些符號……不仅仅是操作界面，更像是某种“压缩算法”。把庞大的信息——技术原理、结构图纸、基因序列——压缩成简洁的几何图案。而钥匙，可能就是解压密码。

他需要更多节点。需要更多信息碎片，才能拼凑出完整的图景。但时间不够了。

从预知梦境到现在，已经过去十天。基地的崩溃倒计时，还剩二十天左右。

他收起样本，躺回床上。闭眼前，他做了个决定：明天，以“车辆检修”的名义申请外出。去那个废弃加油站，把地下储油罐里最后那点柴油抽乾。

然后，开始准备最后的撤离。

上午八点，食堂。

林沐端著餐盘，在老位置坐下。煎蛋、火腿、燕麦粥、苹果。他吃得很慢，眼睛在看周围的人。

干部区那边，赵处长和几个穿白大褂的人在低声交谈，神色严肃。技术区这边，维修队的老张和小赵在抱怨昨天那台水泵有多难修。劳工区最安静，每个人都在埋头吃，像在执行任务。

王玥进来了。她没穿白大褂，穿著普通的灰色工装，左脚走路还有些微跛，但已经不用扶墙。她领了餐，目光扫过食堂，然后很自然地走到林沐对面坐下。

“早。”她说。

“早。”林沐把苹果推过去，“这个给你，我吃不下。”

王玥没客气，接过来咬了一口。“信息中心昨晚系统升级，搞到半夜。”

“升级什么？”

“说是提高数据安全性。”王玥嚼著苹果，声音含糊，“但我看是在加装监控模块。所有数据调取记录，现在都会实时上传到警卫队伺服器。”

林沐喝粥的动作没停。“陈国栋的主意？”

“应该是。”王玥压低声音，“他还要求备份所有关於『地热异常点』和『古代建筑遗蹟』的数据，加密级別提到最高。赵处长那边不太高兴，但好像……默许了。”

“交易。”林沐说，“陈国栋用他私人的物资储备，换数据权限。”

“你怎么知道？”

“猜的。”林沐放下勺子，“基地的燃油储备只够三十天了，药品更少。陈国栋手里有东西，赵处长需要，就这么简单。”

王玥沉默了一会儿。“林沐，我的脚……下周应该能完全好了。”

“嗯。”

“下次任务，我想跟你一起去。”她看著他的眼睛，“总待在信息中心，我快疯了。每天看著那些数字往下掉，看著死亡报告一条条增加，什么都做不了。”

林沐没立刻回答。他在评估风险：王玥外出，可以分担一些工作，也能让她提前適应撤离时的节奏。但万一路上遇到危险，她的战斗经验几乎为零。而且，如果陈国栋发现两人走得太近……

“再等一周。”他终於说，“等你脚完全好，我们申请一个需要『符號学专家』的任务。”

王玥点点头，没再坚持。她吃完苹果，起身离开时，手指在桌面上轻轻敲了三下——这是他们约定的暗號：一切正常。

林沐继续吃完早餐，然后去维修队报到。

今天的工作是检修车库的取暖系统。车库太大，暖气管道老化，好几个区域温度上不去。林沐和小赵一组，负责东区。

工作到一半时，小赵忽然说：“林哥，听说没？劳工区昨天又死了两个。”

林沐正在拧管道阀门，手没停。“怎么死的？”

“饿的，冻的，谁知道。”小赵声音很低，“尸体早上被发现，直接拉去焚化炉了。连个记录都没有。”

“上面怎么说？”

“说是什么『突发性器官衰竭』。”小赵冷笑，“骗鬼呢。我早上路过劳工区宿舍，那味道……跟停尸房似的。”

林沐没接话。他打开阀门，热气从管道里涌出来，带著铁锈味。温度计上的数字缓慢爬升：零下十五度、零下十度、零下五度……

“林哥。”小赵凑近些，“你说……咱们这基地，还能撑多久？”

林沐转头看他。小赵才二十四岁，脸上却已经有了中年人的疲惫和麻木。眼睛里有血丝，手指关节因为长期在低温下工作而肿大变形。

“做好自己的事。”林沐说，“別的，少问。”

小张张了张嘴，最终没再说什么，低头继续干活。

下午，林沐去找后勤处，申请“车辆外出检修”。理由是雪地车的履带板有裂痕，需要去基地外的废旧车辆堆放场找替换件——那里確实有同型號的报废车。

审批很快通过。赵处长亲自签的字，还特意嘱咐：“快去快回，注意安全。”

林沐知道，这不仅是关照，也是监视。但他要的就是这个：一个合理的、单独外出的理由。

下午三点，他驾驶雪地车驶出基地大门。后座放著工具包和几个空油桶，看起来確实像去拆零件的。

开出五公里后，他改变方向，朝东南三十公里处的废弃加油站驶去。

天气比前几天更糟。风速达到每秒二十米，雪不是飘的，是横著扫过来的。能见度降到不足五十米。雪地车在狂风中艰难前行，履带碾过雪壳时发出刺耳的刮擦声。

林沐把空间感知开到最大，像盲人的手杖一样探知前方地形。避开冰裂、深雪坑、以及被雪埋住的障碍物。车速只能维持在每小时十五公里。

开了两小时，加油站出现在视野里。

那是个老式加油站，建筑已经半塌，顶棚被雪压垮了。加油机歪斜著，显示屏碎裂。但林沐的目標不是地上的储油罐——那种早就被抽乾了。他要的是地下的应急储油罐。

在旧时代，有些偏僻的加油站会在地下埋一个备用罐，容量不大，通常五到十吨，用於应对突发断供。这个加油站在地图上標註为“战备应急点”，很可能有。

他停下车，走到加油站后面的空地。积雪很深，没到大腿。他启动空间感知，向下探查。