第11章 雪线（1/2）

黑暗纪元第十一天，凌晨三点十七分。

履带碾过雪壳的声音很特別，不是车轮那种连贯的滚动，而是“咔—嚓—咔—嚓”的节拍，每一声都扎实、沉重，带著把下方一切都压实的蛮力。驾驶舱里，林沐握著操纵杆，指尖能感受到从地面传来的每一次起伏：这里有个冻硬的土包，那里有条被雪填平的沟。

仪錶盘泛著暗绿色的背光。外部温度：-51c。发动机水温：87c（正常）。燃油剩余：62%。速度：每小时九公里。

太慢了。

但没办法。雪地车確实能扛零下七十度，重型履带也確实能在深雪里开，可外面不是平整的雪原。积雪平均深度四到五米，把地形全都抹平了，只能靠惯性导航和模糊记忆里的旧地图猜路。偶尔有东西从雪里戳出来：半截电线桿、公交车站牌的顶、一栋房子二楼窗户的铁栏杆。都是路標，也都像墓碑。

副驾座上，王玥裹著加厚的保温毯，连头都包住了，只露出呼吸面罩和半张脸。面罩边缘的冷凝水结成了冰溜子。她旁边的监护仪屏幕上，数字跳得很勉强：心率一百零四，血氧八十九，体温三十五度六。

林沐看了眼油表。每小时九公里的速度，百公里油耗得四十升。油箱三百升，理论续航七百多公里，但这是理想值。实际要算上低温导致的燃油黏稠、地形阻力的额外消耗、还有暖风系统——不开暖风，驾驶舱內十分钟就能降到零下三十度。

得省著用。

他把暖风调低一档。温度从+5c降到+2c。王玥在睡袋里动了动，没醒。

车继续往前拱。黑暗像浓稠的墨，车灯的光只能撕开三十米。雪片不是垂直落的，是横著扫过来，打在防弹玻璃上“噼啪”响。雨刷器开到最大，在玻璃上刮出两个扇形的透明区，但很快又模糊。

凌晨四点，王玥醒了。她先咳嗽了几声，声音闷在面罩里，像破风箱。然后慢慢坐直，把保温毯往下拉了拉，露出眼睛。

101看书 看书就上 101 看书网，精彩尽在????????????.??????全手打无错站

“到哪儿了？”声音哑得厉害。

林沐调出导航屏幕给她看。代表他们的小红点在一片空白里缓慢移动，后方拖著一条曲折的轨跡线。

“还在绕那个山谷。”他说，“积雪太深，直穿不过去。”

王玥盯著屏幕看了会儿，忽然指向一个地方：“这里，是不是有条河？”

地图上確实有条蓝色的细线，標註著“清水河”。但现在整条河应该都被雪埋了。

“应该是。”林沐说，“怎么？”

“河岸通常有护堤，比周围高。”王玥说，“如果雪把河床填平了，护堤可能会形成一条稍微凸起的脊。沿著脊走，比在平地乱闯强。”

林沐看了她一眼。这是王玥上车后第一次主动提出路线建议。他调出地形扫描——车头下方有个简易雷达，能探测表层雪下的轮廓。图像慢慢生成，果然，在右前方三百米处，有一条微弱的隆起，宽度约十米，走向和旧河道基本吻合。

“有用。”他说，调整方向。

车头对准那条脊。履带碾上去时，震动明显小了——下面的结构確实更密实。速度提到每小时十一公里。

王玥重新裹好毯子，但没再睡。她看著窗外，看了很久，忽然说：“不一样了。”

林沐等她说下去。

“灾难刚开始的时候，”王玥的声音很轻，像自言自语，“降温是有数据的。每天降几度，预计多久到极值，哪些区域优先撤离……全是数字。即使知道要死很多人，也觉得……那是可控的。或者说，是可理解的。”

她停顿，面罩里呼出的白雾在玻璃上凝成一小片霜。

“但现在。现在没有『数据』了。只有这个。”她抬手指向窗外，“只有雪，只有冷，只有这辆车的油还能烧多久。”

林沐没接话。他专注地开车，履带“咔—嚓—咔—嚓”地响。

过了一会儿，王玥又说：“你知道指挥中心最后一条广播是什么吗？”

“是什么？”

“『儘可能活下去，保存人类文明的样本。』”王玥笑了，很苦的那种笑，“样本。我们成標本了。”

车继续往前开。沿著那条看不见的河堤，速度稳定在每小时十二公里。林沐看了眼里程表：从出发到现在，七小时，走了不到四十公里。按这个速度，到补给点还得六小时。

上午八点，天该亮了，但外面只是从墨黑变成深灰。林沐关掉部分车灯，改用夜视仪。屏幕里的世界是绿色的，雪是深浅不一的绿斑，偶尔有黑色的突起——那是埋了一半的树或者建筑。

王玥又睡了会儿，醒来要喝水。林沐从驾驶座后方的储物格里拿出保温壶，倒了一杯递过去。她双手捧著，小口小口喝。手套太厚，动作笨拙，有几滴水洒在毯子上，瞬间结成冰珠。

“谢谢。”她说。

林沐嗯了一声，目光回到前路。

开到一个缓坡时，车忽然往下一沉。林沐立刻踩剎车，但履带已经陷进去了——下面是松雪，可能之前有坑或者沟，被雪虚掩著。车体倾斜了大概十五度。

“怎么了？”王玥抓紧扶手。

“陷了。”林沐解开安全带，“我下去看看。”

他穿好防寒服，打开舱门。寒风像实体一样撞进来，瞬间抽走了所有热气。他跳下车，积雪没到大腿。绕到车头一看：右前履带陷进了一个雪坑，坑底可能还有冰，履带在空转。

得垫东西。

林沐回到车旁，打开侧面的工具舱。里面有几块防滑板和一把工兵铲。他先铲掉履带周围的浮雪，露出下面的冰面——果然，是个暗冰坑。他把防滑板塞到履带下方，一块不够，又塞第二块。

这个过程耗时十分钟。手指冻得发麻，面罩里呼出的气在睫毛上结了冰，看东西都模糊。他不得不摘掉手套，用牙咬掉指尖的冰壳，再戴上。

回到驾驶舱时，他浑身冒著白气，像刚蒸过桑拿。王玥看著他，没说话，只是把保温杯又递过来。

林沐喝了两口热水，发动车子。低速，倒车。履带抓住防滑板，车体一颤，缓缓退了出来。

“继续。”他说。

中午十二点，他们在一片林区边缘停下休息。树都死了，树干裹著厚厚的冰甲，像一尊尊玻璃雕塑。林沐把车停在一棵特別粗的老树后面，用树身挡风。

午餐是能量棒和热水。林沐从“背包”里掏出两包自热食品——动作很快，看起来就像从包里摸出来的。但王玥看著那两包东西，又看了眼那个並不鼓胀的背包，眼神里有什么闪了一下。

她没问。

吃的时候，林沐检查了车况：履带磨损正常，发动机无异响，燃油还有51%。按这个消耗，到补给点没问题，但之后的路……

“补给点有什么？”王玥忽然问。

“理论上：燃油、食物、药品、备件。”林沐说，“战时防空洞標准储备，按五十人三十天配置。”

“理论。”王玥重复这个词，笑了笑，“现在最不可靠的就是理论。”

林沐没反驳。他吃完了能量棒，把包装纸仔细折好，塞回口袋——不能留任何痕跡。

休息二十分钟后，重新上路。

下午的路更难走。雪更厚，风更大，有几次林沐不得不完全停下，等一阵猛烈的横风过去。风把雪捲起来，能见度降到不足五米，车灯的光像照在牛奶里。

王玥的状態在变差。她开始咳嗽，频率不高，但每次咳都弓起身子，像要把肺咳出来。血氧掉到了八十七，体温在三十五度五徘徊。