第1章 黑暗中的荧幕（1/2）

黑暗纪元的第七天，林沐在午餐后打开了《2012》。

这部片子他从城市影碟店里带回来，混在一堆灾难片中。选择在今天看，没有特別的理由，只是按照片名排序轮到了——他把所有电影按首字母排列，每天隨机选一部。

屏幕上，熟悉的画面展开：黄石公园的地热异常，加州的地裂，喜马拉雅山的洪水。杰克逊开著加长林肯在崩塌的洛杉磯街道上逃命，俄国富豪的安东诺夫飞机在雪崩中起飞，方舟在滔天洪水中艰难闭合舱门。

林沐坐在椅子上，膝盖上放著半碗用脱水蔬菜和罐头肉煮的燉菜。他吃得很慢，目光落在荧幕上那些挣扎的人群。

电影里的末日是热闹的。有爭吵，有合作，有背叛，有牺牲。人类在最后时刻展现出的愚蠢和勇气同样惊人。当方舟终於关闭，倖存者在甲板上望向新世界时，音乐变得悲壮而充满希望。

片尾字幕滚动时，林沐已经吃完了燉菜。他放下碗，静静坐著，直到投影仪自动关闭，房间重新被工作檯那盏小檯灯照亮。

石室里很安静。只有通风系统恆定的气流声，和水培农场那边偶尔传来的水泵轻响。

“我们会活下来。”

他忽然说，声音在岩壁间轻微迴荡。这是电影里的一句台词，某个配角在绝望时喊的，没什么特別。

但他说出来了。

从那天起，林沐给自己的每日节律增加了一个新模块：【情绪维持】。

早上六点半，洗漱和简单拉伸后，他会站到那面从城市家居店搬回来的穿衣镜前——镜子有一米高，边框是简单的木纹塑料，现在固定在岩壁上。

他看著镜子里的人。头髮比一个月前长了些，脸色在恆定的人工光线下显得有些苍白，但眼神很清明，没有血丝。

然后他会说：

“早上好，今天是黑暗纪元的第x天。天气……嗯，外面还是老样子。但我这里一切都好。”

这句话的模板来自一部老电视剧《老友记》里钱德勒的台词风格，带著点自嘲的轻鬆。他试著让嘴角向上弯一弯——不太自然，肌肉有点僵。但他坚持每天做。

早餐时，他会选一部情景喜剧当背景。《生活大爆炸》《摩登家庭》《武林外传》，轮著来。这些剧里的人声、笑声、罐头笑声，像油漆一样涂抹在寂静的岩石上，让空间显得没那么空旷。

他发现自己会更注意剧里的吃饭场景。谢尔顿在食堂挑剔他的食物，菲尔·邓菲在餐桌前讲尷尬的笑话，佟湘玉在同福客栈算帐。他一边看，一边吃自己的压缩饼乾配维生素片，偶尔会跟著笑一声——很轻，更像是呼出一口气。

第三天，他开始模仿。

不是刻意的，只是当电影或剧集里出现特別有生命力的台词时，他会不自觉地重复。

看《肖申克的救赎》时，安迪在监狱里放《费加罗的婚礼》，他说：“这些音乐是他们夺不走的。”

林沐按下暂停键，对著空无一人的石室重复：“这些音乐是他们夺不走的。”

“他们”是谁？严寒？黑暗？还是这个已经死去的世界？

他不知道。但说出来的感觉很好。声音在岩石间碰撞，带著某种宣告的意味。

看《阿甘正传》时，他跟著念：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”

然后他看了看手边那盒从城市带来的巧克力——只剩下最后三块了。他决定每周吃一块，作为“周五的小確幸”。

第五天，他设计了一个“观影仪式”。

下午四点，结束当天的学习和维护工作后，他会：

关掉主照明，只留投影仪和屏幕周围的一圈氛围灯带（从数码城拿的rgb灯，调成暖黄色）。

泡一杯热饮——有时是速溶咖啡，有时是茶包，有时就是热水加一点蜂蜜。

从零食储备里选一样：几颗坚果，或一小块巧克力，或几片脱水苹果乾。

在观影日誌上记录：片名、日期、观看心情（用1-5分打分）。

然后按下播放键。

今天选的是《星际穿越》。他看过，但决定再看一次。当库珀在五维空间中与时间搏斗，试图给女儿传递信息时，林沐感到眼眶有点发热。

他眨了眨眼，没有让那点湿意扩散。

电影结束，他在日誌上写：

【黑暗纪元第11天，《星际穿越》。心情：4分。备註：在绝对的物理隔绝中观看关於爱与连接的科幻，有种荒谬的准確。父亲对女儿说“我会回来”，我对著空房间重复了三遍。没有回声。】

电台时间安排在晚上八点。

这是与外部世界唯一的、脆弱的联繫。林沐会戴上耳机，调整到几个关键频段，慢慢旋转调谐旋钮。

大多数时候，只有电流的白噪音，像宇宙背景辐射般永恆嘶鸣。但偶尔——

第七天晚上，他收到了一个微弱的信號。英语，女声，极度疲惫：

“……这里是格林兰深冰芯研究站……我们还活著……但取暖燃料只够……只够两周了……食物……我们尝试融冰取水……但如果有人听到……这里是……”

信號中断了二十秒，又出现：

“……我们记录了冰层增长数据……过去七天增加了四点三米……这不是自然速度……重复，这不是……”

一阵剧烈的咳嗽声。

然后，彻底的静默。

林沐记录下来：格林兰，可能还有活人，但撑不久了。

第九天晚上，一个中文信號，听起来像年轻人：

“这里是……成都地铁七號线深层隧道……我们还有……四十七个人……建立了小农场……用led灯种菜……但电力不稳定……谁能告诉我们……外面怎么样了？”

背景里有其他人的声音，爭论著什么。

林沐的手指悬在发射键上，停留了整整一分钟。

最终，他没有按下去。

他调开了频率。

锻炼变得更重要了。

没有日夜交替，身体容易失去节律。他制定了严格的训练计划：

晨练（6：30-7：00）：瑜伽拉伸，核心训练（平板支撑、卷腹）。