第5章 告別日常（1/2）

2035年8月7日，下午4点

林沐从山区回到成都时，晚高峰还没开始。城市一如既往地繁忙，高架桥上车辆川流不息，地铁口涌出刚下班的人群。他握著方向盘，看著熟悉的街景从车窗外掠过，忽然有一种不真实的抽离感。

三天前，他还是这些人中的一员。每天挤地铁，赶项目，算著房贷和开销，在公司的格子间里重复著相似的日子。最大的烦恼是甲方又改了需求，或者是这个月的绩效会不会好一点。

现在，他的银行帐户里有1亿多元——这是他兑奖后，扣除了气象站定金和预留的启动资金后剩下的部分。他背负著一个关乎人类存亡的秘密。他要在九十五天內，把一个废弃的气象站改造成能抵御末日的堡垒。

而此刻，他正开车回公司，去辞职。

这个决定並不难做。从確认梦境真实性的那一刻起，那份工作就已经失去了意义。每月一万八的工资，在动輒数千万的工程预算面前，连零头都算不上。更重要的是，他需要时间——每一分，每一秒。

但真正走进公司大楼时，林沐还是停顿了一下。

电梯门映出他的样子，还是那身普通的衬衫长裤，背著用了三年的电脑包。和周围匆匆走过的同事没什么不同。没人知道这个看起来有点疲惫的年轻人，刚刚在山里买下了一块地，准备建造一个能让人活过冰河时代的地方。

电梯停在十二楼。

“沐哥，回来啦？”前台小赵抬头打招呼，“张总刚才还找你呢，说度假村项目的图纸有个地方要改。”

“好，我过去。”林沐点点头，走向自己的工位。

办公室里有二十多个同事，大部分都戴著耳机盯著屏幕。有人在小声打电话，有人在敲键盘，空气里瀰漫著咖啡和空调的味道。这是他已经熟悉了五年的环境，每一盆绿植的位置，每块玻璃隔断上的痕跡，他都一清二楚。

他在自己的位置上坐下，打开电脑。屏幕上还停留著昨天下午的工作內容——沿海度假村的抗震节点详图。他仔细检查过每一个连接点，计算过每一种荷载组合，確保这栋建筑能在八级地震中屹立不倒。

但现在他知道，这些都毫无意义。

如果梦是真的，那么三个月后，滔天的海水会吞没整个海岸线。別说八级抗震，就是八十级也没用。他花费两周时间精心设计的这些结构，会在几分钟內变成漂浮的碎片。

“林沐，来一下。”

项目经理张总站在办公室门口招手。林沐起身跟了过去。

张总的办公室不大，堆满了图纸和模型。他四十出头，头髮已经白了一半，是公司里的技术骨干。

“度假村那个项目，甲方又提新要求了。”张总递过来一张纸，“想在游泳池下面加个玻璃观景走廊，能看到海底那种。结构上可行吗？”

林沐接过草图，快速扫了一眼。这是一个典型的外行想法——在海边鬆软的沉积层上，在地下水位这么高的地方，挖一个深坑做玻璃走廊，防水和抗压都是噩梦。更別说还要考虑海浪衝击和腐蚀。

如果是一个星期前，他会立刻列出七八个技术难点，然后开始计算解决方案。

但现在，他只是把草图轻轻放在桌上。

“张总，这个项目我可能没法跟了。”

张总愣了一下：“什么意思？”

“我要辞职。”林沐说得很平静，“今天就走。”

办公室里安静了几秒。张总皱起眉，上下打量著他：“出什么事了？找到更好的工作了？还是家里……”

“都不是。”林沐摇摇头，“就是想休息一段时间，做点自己的事。”

“林沐，你在我这儿干了五年，我知道你不是那种隨便撂挑子的人。”张总身体前倾，声音压低了些，“是不是对公司有什么不满？待遇问题？还是有別的公司挖你？你可以直说，我们能谈。”

林沐看著张总眼里的真诚，心里有一瞬间的动摇。这位上司一直待他不薄，在他刚入行时手把手教过他读图，在他父亲住院时批过半个月的假。在公司里，这已经是难得的交情了。

但他不能说实话。

“真的就是想休息。”林沐坚持说，“这几年太累了，想出去走走，想想以后的事。”

张总盯著他看了很久，最后嘆了口气：“行吧，人各有志。那你手头的工作……”

“我会整理好交接清单，今天下班前发给接手的人。”林沐说，“度假村项目的所有计算模型和图纸我都归档在伺服器上了，標註很清楚。”

“那……你打算什么时候走？”

“现在。”

张总又愣了一下，但没再说什么，只是点了点头。林沐起身离开办公室，轻轻带上了门。

接下来的两个小时，他高效地完成了所有离职手续。清理电脑文件，整理工作日誌，写交接文档。同事们陆续知道了他要走的消息，有人过来拍拍他的肩说“常联繫”，有人小声议论著“是不是中彩票了”，但大部分人都只是抬头看了一眼，又埋头继续工作。

这就是成年人的世界。每个人的生活都忙，没有那么多戏剧化的告別。

下午六点半，林沐抱著一个纸箱走出公司大楼。箱子里装著他的几本专业书，一个保温杯，还有一个同事送別时塞给他的小盆栽。除此之外，他在这个工作了五年的地方，几乎没有留下任何私人物品。

天色还没完全暗下来，夏日的黄昏拖得很长。他站在写字楼门口，回头看了一眼十二楼那排熟悉的窗户。其中有几扇还亮著灯——肯定又是谁在加班。

手机震动了几下，是微信消息。

他打开看，是几个关係还不错的同事发来的：

李工：“沐哥真走了？太突然了，还没一起喝酒呢。”

王姐：“小林子，保重啊。有啥需要帮忙的就说。”

陈旭（坐在他旁边的应届生）：“沐哥，你走了谁教我画节点详图啊……谢谢你这两个月的指导，真的学到了很多。祝你一切顺利！”

还有一些工作群里的告別表情包。

林沐一条条看完，没有回覆。他不知道该说什么。“谢谢”太轻，“再见”又太沉重——因为他心里清楚，对这些人来说，他们可能真的没有机会再见了。

三个月后，这座城市会变成什么样？这些同事，这些每天一起吃饭、一起加班、一起抱怨甲方的人，他们会活下来吗？

他不知道。他只知道，他救不了他们。他甚至不能提醒他们一句“多囤点吃的”。

这种无力感比之前更强烈了。当他还是他们中的一员时，他可以沉浸在日常的忙碌中，暂时忘记那个恐怖的未来。但现在，他正式割断了和这个世界的正常联繫，成了一个旁观者，一个知情者，一个……倖存者。

林沐深吸一口气，把纸箱放进车里，发动了引擎。

晚上七点半，他回到了家。

屋里还保持著早上的样子，白板立在客厅中央，上面密密麻麻的计划像一张作战地图。餐桌上的彩票已经收起来了，取而代之的是一叠山区气象站的资料和地形图。

林沐没有开灯，在沙发上坐了很久。

辞职的过程比他想像的更简单，也更沉重。简单是因为流程很快，沉重是因为那是一种仪式性的告別——告別过去五年，甚至过去二十八年的生活。从今天起，他的人生轨跡彻底改变了。不再是上班、加班、还房贷的循环，而是一场与时间赛跑的疯狂工程。

他打开手机，查看银行帐户。

可用余额：161，276，588.37元

一亿六千多万。听起来很多，但就在今天下午回城的路上，他已经在心里重新算了一笔帐。

买地花了三千九百五十万，这只是开始。

加固和改造现有建筑，按最简方案算：结构补强、更换所有门窗为防爆保温型、重做屋顶防水和保温层、修缮地下室防渗漏……这一项，没有五六百万下不来。

然后是生命支持系统：

水循环：需要深水井钻探设备（山区打井极贵）、大型储水罐、多级净水系统（包括过滤、软化、消毒）、雨水收集装置。预算：三百万。

能源：必须有三重冗余。主能源他想用地热泵，但山区打地热井又是天价；光伏系统要覆盖全年阴雨天的基本需求，需要超大阵列和储能电池；柴油发电机作为最后备份，还需要解决燃料长期储存问题。预算：五百万起。

通风与空气净化：在完全封闭的情况下，需要能过滤核生化污染物的系统，还要能除湿、调节二氧化碳浓度。预算：一百万。

温度控制：在零下七十度的外部环境下，要让室內维持在零上十八度，需要极高效的保温材料和加热系统。预算：两百万。

这还没算食物、药品、工具、安防设备、通讯设备、信息储存设备……

林沐越算心越凉。一亿六千多万，听著是巨款，但在这种等级的工程面前，可能连基础改造都完不成，更別说储备足够多年的物资了。

他需要更多钱。远多於现在的钱。

彩票？短期內不能再买了。连续中大奖必然引起怀疑，而且双色球的奖池机制决定了他不可能再复製这次的成功——即便梦再给他號码，如果大量倍投导致奖池被清空或触发限赔，实际到手会大打折扣。

股市？期货？加密货幣？

他需要研究，需要时间，而这些正是他最缺的东西。

林沐走到白板前，在资金筹备一栏后面，用红笔重重地添了几个字：

缺口巨大！需开闢新財源！

然后他在下面画了三个分支：

短期高频交易：利用预知梦中的碎片信息（如果有的话），在股市或期货市场进行精准的短线操作。优势是资金周转快，缺点是风险高，且需要专业知识。

信息套利：如果梦境能提供某些即將发生的重大事件（如企业併购、政策变动、自然灾害），可以提前布局相关资產。

资產抵押：將已购买的气象站土地作为抵押物，向银行申请贷款。但这会留下记录，且审批需要时间。

每一项都充满不確定性。

林沐放下笔，感到一阵疲惫袭来。不是身体的累，而是一种深层次的、源於认知超载的倦怠。过去三天里，他接收的信息量超过了以往三年。从末日预言到彩票中奖，从买地到辞职，他的大脑一直在高速运转，处理著远超常人理解范围的问题。

他需要休息。哪怕只是几个小时。

简单煮了碗面吃完，林沐洗了个澡。热水衝过肩膀时，他才意识到自己浑身肌肉都是紧绷的。辞职时表面的平静，掩盖了內心巨大的压力。

晚上十点，他强迫自己躺到床上。

闭上眼睛，那些数字又开始在脑海里跳动：一亿六千多万、九十五天、零下七十度、十七个倖存者……

还有那个神秘的“六十三天”节点。到底是什么会在六十三天后发生？是某种预警？还是工程必须完成的截止日期？