第112章 苦难经济学（1/2）

59年11月，华盛顿特区，国会山听证会。

参议院劳工与人力资源委员会，会议室內挤满了人。

长桌前，六个西装革履的男人正接受质询。

他们代表全美汽车工人联合会，美国钢铁工人联合会，国际机械师协会等主要工会。

主席台上，来自密西根州的民主党参议员约翰·丁格尔脸色铁青。

“亨德森先生，”

他盯著全美汽车工人联合会主席，詹姆斯·亨德森。

“11月5日，底特律工人尊严大游行计划集结五万人，从汽车城广场游行至福特总部。”

“但就在游行前一天，你们工会发布声明，呼吁会员保持冷静，通过对话解决问题，並取消了原定的支持计划。”

“请问这是为什么？”

亨德森是个六十多岁的壮硕男人，曾经在汽车生產线工作三十年，以强硬谈判风格著称。

但此刻，他眼神闪烁，手指无意识地把玩著桌上的钢笔。

“参议员先生，”他声音沙哑，“我们始终认为，对话是解决劳资纠纷的最佳途径。”

“福特公司已经同意重新开放谈判，討论在岗员工的权益保障问题。”

“在这种情况下，组织大规模街头游行可能激化矛盾，不利於工人长远利益。”

“重新开放谈判？”丁格尔冷笑，“根据我拿到的框架协议，福特承诺在未来两年內，保留现有工会会员中不超过40%的岗位。”

“这意味著至少60%的会员將被裁撤，由难民工人取代。”

“这就是你们所说的权益保障？”

会议室里响起一阵低语。

旁听席上，几个穿著工装的失业工人握紧了拳头。

亨德森额头渗出细汗：“这是艰难时期的艰难妥协。”

“如果完全不妥协，公司可能完全退出工会谈判，届时所有会员都將失业。”

“40%的保留率虽然不理想，但至少保住了核心骨干……”

“保住了谁？”丁格尔打断，“据我所知，协议中有一条：被保留的工会会员必须签署自愿放弃集体谈判权的补充条款。”

“这意味著剩下的40%也將失去罢工权，集体议价权，成为事实上的个体合同工，我说得对吗？”

亨德森沉默了。

他身旁的律师低声说了句什么，但亨德森摇摇头。

“对。”他终於承认，“但这是为了生存。”

“在当前的劳动力市场，如果我们要保住任何工作，就必须做出让步。”

“让步？”旁听席上一个声音炸响。

杰克·米勒站了起来，脸色因愤怒而通红：“你把我们卖了！”

“卖了十五年的会费，卖了我们的养老金，卖了我们的孩子上大学的希望！”

保安试图上前，但丁格尔挥手制止。

“让他说。”

杰克盯著亨德森：“游行前一天晚上，我在工会总部外面看见你的新车。”

“全新的凯迪拉克，至少五千美元。”

“而同一周，我收到工会通知，说因为財务困难，暂停我的失业补助金髮放。”

他声音哽咽：“亨德森先生，福特给了你多少钱，让你背叛我们？”

会议室彻底安静。

所有镜头对准亨德森。

亨德森缓缓摘下眼镜，揉了揉鼻樑。

当他重新抬起头时，脸上已经没有任何愧疚，只有疲惫的务实。

“年轻人，你不明白。”

他的声音很轻，但通过麦克风传遍全场。

“这场战爭我们早就输了。”

“从第一辆载著难民的大巴开进底特律开始，从第一个资本家发现可以花三分之一价钱僱人干活开始，我们就输了。”

“工会能做的，不是打贏一场不可能贏的战爭，而是在投降条款里，儘量多保留一些战利品。”

他顿了顿：“至於我个人，是的，我换了车。”

“福特公司聘请我作为劳资关係特別顾问，年薪八万美元。”

“这是我的退休保障，是我为工会服务三十年应得的。”

“但作为交换，我保证在接下来三年內，工会不会组织任何针对福特的全国性罢工。”

“这就是交易，丑陋，但是现实。”

现场一片死寂。

然后爆发。

旁听席上的工人们怒吼著“叛徒！”“出卖灵魂！”

有人试图冲向前台，被保安死死按住。

丁格尔看著混乱的场面，闭上了眼睛。

他知道，这一刻，美国劳工运动最后的脊樑，断了。

11月5日，底特律，汽车城广场。

原本计划五万人的游行，最终只来了不到八千人。

没有工会的支持，没有后勤保障，没有媒体关注，除了几家地方小报，主流媒体都在报导“福特公司与工会达成歷史性和解”。

杰克·米勒站在队伍最前面，举著自製的標语牌：“工作或麵包”。

牌子上还潦草地写著小字：“否则就是流血”。

他身边是一名叫比尔的前工会干事，已经三天没刮鬍子了，眼睛里布满血丝。

“他们不会来了。”

比尔看著稀疏的队伍，声音嘶哑。

“工会打电话给所有登记会员，说如果参加游行，將永久失去工会会籍和可能的工作机会。”

“那就我们这些人。”杰克说，“总要有人发出声音。”

队伍开始移动。

沿著伍德沃德大道，向十五英里外的福特总部进发。

初冬的寒风颳过街道，捲起地上的落叶和垃圾。

前五英里还算平静。

偶尔有路人驻足观看，有人竖起大拇指，也有人摇头走开。

警察的摩托车队在两侧缓缓跟隨，保持距离。

第六英里，队伍经过一个难民工人居住的临时板房区。

几十个阿三工人站在路边，沉默地看著游行队伍。

他们的眼神复杂，有同情，有愧疚，也有不解。

一个阿三年轻人用生硬的英语喊：“我们也需要工作！我们也要吃饭！”

杰克旁边的男人吼回去：“回你们自己的国家去偷工作！”

衝突一触即发。

几个游行者冲向板房区，难民工人们捡起石块。

警察迅速介入，隔开双方。

“继续前进！”比尔喊道，“我们的敌人不在那里！在福特大楼！”

队伍重新集结，但气氛已经变了。

愤怒开始发酵，目標开始模糊。

第十英里，福特总部出现在视野中。

那栋三十层的玻璃幕墙大楼在灰暗天空下闪著冷光。

大楼前的广场上，已经部署了防暴警察。

盾牌，警棍，防毒面具，还有十几辆警车封锁了所有入口。

“停止前进！”扩音器里传来命令，“你们已进入私人財產区域。”

“立即解散，否则將被逮捕。”

队伍停住了。

八千人面对三百名防暴警察，看似人数占优，但所有人都知道这意味著什么。

“我们要见福特三世，”比尔对著扩音器喊，“我们要工作，要公平！”

“福特先生不在，请通过合法渠道提出诉求。”

“合法渠道被你们买断了！”

回应的是沉默。

寒风呼啸。

然后，一个啤酒瓶从游行队伍后方飞出，砸在警车挡风玻璃上，碎裂声清脆刺耳。

一切都失控了。

“催泪瓦斯！”

警察指挥官下令。

白色烟雾在人群中炸开。

咳嗽声，尖叫声，推搡声混成一片。

警察开始推进，盾牌撞击身体，警棍挥舞。

杰克被撞倒在地，有人从他身上踩过。

他挣扎著爬起来，看见比尔被两个警察按在地上，手銬闪著寒光。

“你们这些猪！”

一个年轻工人捡起路边的砖块，砸向警察。

枪响了。

不过警察还算克制，使用的是橡胶子弹。

但近距离打在胸口，依然足够让人倒地不起。

混乱持续了二十分钟。

当最后一批游行者被驱散或逮捕时，广场上留下了三十七个倒地的人，其中五个血流不止，被救护车拉走。

杰克站在两个街区外的巷子里，看著这一切。

他的左脸被警棍擦伤，火辣辣地疼。

但他没有去医院。

因为去不起。

当晚的本地新闻用了十五秒报导：“底特律工人抗议演变为暴力衝突，五人重伤，四十三人被捕，警方称已控制局面。”

没有前因，没有背景，没有那些失去房子，车子，希望的人的故事。

只有“暴力衝突”四个字。

一周后，底特律东区，慈善医疗中心。