第8章 华强北的野望（1/2）

两天后。深圳。

湿热。

这是江彻走出罗湖火车站的第一感觉。

九月的深圳像个巨大的蒸笼，空气里瀰漫著海腥味、汽车尾气味，还有无数人挤在一起发酵出的汗水味。

味道让江彻兴奋。

这是钱的味道，是欲望燃烧產生的味道。

他没去酒店，而是拎著装满现金卡和几件换洗衣服的破电脑包，打了一辆红色的桑塔纳计程车，直奔那个让无数电子人魂牵梦绕的地方。

“师傅，去华强北。赛格广场。”

司机是个讲著蹩脚普通话的湖南人，从后视镜里瞟了江彻一眼：“老板去拿货啊？最近查得严哦，山寨机不好搞咯。”

江彻降下车窗，点了一根烟，看著窗外飞驰而过的深南大道，笑了笑：“我不拿货，我去造梦。”

司机撇撇嘴，没接茬。

满嘴跑火车的年轻人他见多了，大多都灰溜溜地回老家。

……

二十分钟后。

江彻站在了赛格电子市场的门口。

眼前是一片令人窒息的钢铁丛林。

人潮汹涌，拉著平板车送货的小工在人群中横衝直撞，嘴里喊著“让一让，撞到不赔！”。到处都是“回收主板”、“高价收屏”、“专业贴片”的招牌。

大喇叭里放著凤凰传奇的《自由飞翔》，震得人耳膜生疼。

这就是2008年的华强北。

中国电子製造业的心臟，也是全球最大的“山寨机”大本营。

在这里，只要你有钱，你可以用一上午的时间组装出一台属於你自己的手机，连logo都可以现场丝印成“nokla”或者“samsang”。

江彻深吸一口气，混入人流，走进赛格一楼。

浓烈的焊锡味和劣质塑料味扑面而来。

柜檯密密麻麻。每个柜檯后面都坐著一个面无表情的老板娘，手里飞快地按著计算器，嘴里用潮汕话或者客家话谈著几百万的生意。

“靚仔，要咩啊？主板？屏幕？还是套料？”

一个涂著大红唇的老板娘看江彻在摊位前停下，懒洋洋地招呼了一句。

江彻扫了一眼柜檯。

玻璃柜里摆满了各种手机主板，还有已经贴好片的半成品。其中最显眼的位置，摆著几块印著“mediatek”標誌的晶片。

mtk（联发科）。

那个年代山寨机的心臟，也是万恶之源。

联发科搞出了一套名为“turnkey”（交钥匙）的解决方案，把手机的主板、晶片、软体系统全部集成在一起。只要买回去，加上外壳和电池，就是一台手机。

它让造手机的门槛，从大工厂降到了菜市场。

“mt6225怎么卖？”江彻指了指那块晶片。这是当时最主流的低端晶片。

老板娘上下打量了江彻一眼，见他衣著普通，眼里闪过一丝不屑：“你要多少？散拿不卖，最少一盘（1000颗）起批。”

“我要五十盘。”

老板娘按计算器的手停住了，眼神瞬间变得锐利：“五十？现货？靚仔，你哪个公司的？你知道要多少钱吗？”

“我有钱，现金。”江彻没有掏名片，在这个地方，名片是废纸，现金才是爷，“但我要你们仓库里剩的『b级片』。”

“b级片？”老板娘愣住了，好心劝道，“靚仔，你是外行吧？b级片是次品，那是拿去修手机或者做玩具的。你要造手机用那玩意儿？回头售后能赔死你！”

江彻没解释。

他当然知道b级片的风险。

在这个草莽时代，要想把成本压缩到极致，就必须走钢丝。

而且，他有办法解决良品率的问题——或者说，他要找的那个人有办法。

“你就说有没有吧。”

“有倒是有……。”老板娘眼神狐疑，“你要是真想要，去后面的『明通数码城』四楼找老鬼，那些拆机片、报废片都在他那儿。”

江彻点点头，转身离开。

他本来也没指望在这些正规柜檯拿货。

他在市场里转悠了两个小时，看到了无数款奇形怪状的手机。

有的做成香菸盒形状，有的做成跑车形状，有的號称“八个喇叭低音炮”，有的带著一根半米长的天线能看模擬电视。

但江彻发现了一个通病。

浮夸。

所有的山寨机都在拼命模仿高端机。仿iphone的界面，仿诺基亚的滑盖，仿三星的翻盖。它们试图用廉价的材料去营造一种虚假的“高级感”。

价格大多在600到1000元。

江彻站在二楼的栏杆边，点了一根烟，看著楼下熙熙攘攘的人群。

他的目光並没有停留在那些来进货的小老板，而是落在了一个正蹲在角落里啃馒头的搬运工身上。

搬运工皮肤黝黑，满身汗水，腰里掛著一个破旧的小灵通，屏幕都裂了，还缠著橡皮筋。

那才是他的客户。

还有几亿个像他一样在工地、在田间、在流水线上挥洒汗水的人。