第19章 首月挣扎：鱼腩热火（1/2）

2007年11月下旬。

佛罗里达州，迈阿密。

气象学上说，迈阿密没有冬天。这里的阳光永远炽热，棕櫚树永远翠绿，比斯坎湾的海水在阳光下泛著令人心醉的湛蓝。对於游客来说，这里是避寒的天堂；但对於迈阿密热火队的球员和工作人员来说，这个赛季的冬天，比以往任何时候都要寒冷刺骨。

揭幕战输给活塞，仅仅是一个噩梦的开始。

接下来的半个月里，这支两年前还是总冠军的队伍，像是一艘失去了舵手、引擎故障的巨轮，在惊涛骇浪中一头撞上了冰山。

1胜5负。

1胜7负。

2胜9负。

连败像是一种具有高传染性的病毒，在美航中心的更衣室里迅速蔓延。奥尼尔那曾经不可一世的庞大身躯，如今似乎成了负担。曾经那个在禁区內翻江倒海的“大鯊鱼”，如今常常在退防时落在最后，眼神里透著无奈、烦躁，甚至是对战术安排的不屑。他和莱利之间的裂痕，隨著战绩的滑坡而日益加深，那种剑拔弩张的气氛甚至让年轻球员不敢在训练时大声交流。

而在这种压抑的氛围中，李淼的日子也並不好过。

他在揭幕战对阵活塞的下半场，通过“不持球、死命掩护、假手递手”的蓝领打法，成功挽回了一些顏面，也贏得了教练组的初步信任。

但他很快发现，nba的生存环境远比他想像的要恶劣。

“蓝领打法”是一块遮羞布，能帮他掩盖控运能力的不足，但遮羞布並不能当武器去贏球。

……

11月18日，主场惨败给西雅图超音速的比赛后。

更衣室里死气沉沉。李淼坐在自己的位置上，手里拿著一份球探报告的复印件——那是对手怎么防守他的。

虽然他是个新秀，但nba的数据分析师们只用了五场比赛就把他研究透了。

报告上关於“8號李淼”的描述变得非常刺眼：

“进攻威胁极低。他在高位只会做两件事：手递手传球给后卫，或者去做掩护。他极少个人进攻，也不具备持球突破能力。防守策略：放他一步，绕过掩护，收缩內线，切断他和韦德的联繫。让他手里拿著球，他会自己把自己困死。”

这就是李淼面临的新困境——“被放空”。

既然知道你不敢运球攻，也不敢持球太久，对手开始肆无忌惮地放空他在高位的位置，转而去包夹韦德或者在內线给奥尼尔上对抗。

当李淼在高位拿球时，面前往往两米无人。

这听起来是好事，但对於一个还没完全练出接球投篮自信、且第一反应是找人的李淼来说，这是陷阱。

他拿著球，没人防他。他想手递手，但防守人早就绕到韦德前面去了。

於是，他在场上变得尷尬起来。

投？手感不稳定，且不是战术安排。

传？路线被封死。

运？那是找死。

结果就是进攻停滯。

球在他手里停住，全队看著他，他看著被堵死的队友。最后只能仓促传出一个毫无威胁的安全球，或者等到24秒快到时甩锅。

数据直线下滑：场均15分钟，3分，2次助攻，正负值开始变成负数。

媒体的风向变了。

《迈阿密先驱报》的专栏文章写道：“8號新秀在揭幕战展现出的灵气消失了。他现在看起来像是一个只会机械执行战术的机器人。当对手看穿了他的程序，他就死机了。他是热火进攻便秘的另一个原因。”

国內的论坛上，那些原本吹捧“中国魔术师”的帖子消失了，取而代之的是“软蛋”、“犹豫帝”、“看著真急人”。

……

11月22日，深夜。

美航中心，战术录像室。

只有屏幕发出的幽冷蓝光照亮了房间。李淼独自一人坐在椅子上，手里握著遥控器，脚边放著两瓶还没开封的佳得乐。

屏幕上正在回放昨天输给老鹰队的比赛录像。

画面定格在第二节的一个回合。

李淼在罚球线接球。老鹰队的约什·史密斯放了他两步，直接缩在禁区边缘等著韦德。

李淼手里拿著球，愣了一秒。

他在找韦德，但韦德被两个人夹击。他在找空切路线，但內线全是人。

就是这一秒的犹豫，进攻时间流逝，战术跑死。

最后他只能把球回传给外线的威廉士，威廉士顶著人强投，打铁。

“太慢了……”

李淼痛苦地揉了揉太阳穴。

“不是动作慢，是决断慢。”

“因为我手里拿著球，所以我总觉得自己要负责创造机会。对手放空我，就是在嘲笑我创造不出机会。”

他总是把自己当成一个核心在打，哪怕他在心里告诉自己是蓝领，但潜意识里，那个ncaa的核心灵魂还在作祟。他觉得拿球就要有產出。

但在nba，面对针对性防守，越想有產出，越是便秘。

李淼关掉了自己的录像。

他打开了另一个文件夹。那是斯波尔斯特拉给他的建议——“去看看那些真正的顶级角色球员是怎么打球的”。

视频的主角不是纳什，也不是基德。

而是菲尼克斯太阳队的鲍里斯·迪奥，以及洛杉磯湖人队的卢克·沃顿。

屏幕上，迪奥那胖乎乎的身影在场上移动。

他从不粘球。

他在高位接球，纳什跑过来。迪奥没有看纳什，也没有看篮筐。球刚到他手里，就像烫手一样，瞬间被他拨给了底角的拉加·贝尔，或者轻轻一点给空切的小斯。

甚至很多时候，他只是做了一个过渡。

球到手——立刻给弱侧——弱侧再发起进攻。

没有任何停顿。

没有助攻数据。

但太阳队的进攻如行云流水，防守人被调动得东奔西跑，根本来不及收缩。

李淼又点开了卢克·沃顿的录像。

在科比身边，沃顿就像是一个极其顺滑的轴承。

接球，不运，直接把球传给三角进攻的下一个点，然后顺势去切入或者掩护。

简单。

极致的简单。

看著看著，李淼的眼睛渐渐亮了起来。

他仿佛抓住了什么。

他在揭幕战学会了“不运球”，但他还没学会“不持球”。

“不运球”只是不做多余动作，“不持球”才是让球飞起来。

“我一直在做加法。”李淼喃喃自语，“我想证明我有视野，我想利用那两米的空位做文章。所以球在我手里停住了。”

“但在韦德和奥尼尔身边，我不需要做加法。”

“我需要做减法。”

“我不一定要做那个送出『最后一传』（assist）的人。”

“我可以做那个送出『倒数第二传』（hockey assist）的人。”

“或者，我只是做一个让球不停下来的中转站。”

如果你是一根水管，你的任务不是把水变成酒，而是让水流得更快，不被堵塞。

对手放空我？那是觉得我会停球找人。

如果我接球的一瞬间球就走了呢？

如果球比人的轮转更快呢？

李淼闭上眼睛，在脑海中模擬著比赛画面。

他强迫自己在模擬中，將持球时间压缩到0.5秒以內。

接球——给！

接球——点！

接球——甩！

不是为了助攻，是为了流动。

那一夜，美航中心的录像室里，李淼坐到了天亮。

当他走出房间时，眼里的犹豫消失了，取而代之的是一种通透的平静。

……

11月24日。

安利球馆，客场对阵奥兰多魔术。

这是一场硬仗。魔术队拥有正处於巔峰期的“魔兽”德怀特·霍华德，以及特科格鲁和拉沙德·刘易斯这两位高炮台前锋。他们是东部新贵的代表，阵容高大、运动能力恐怖。

对於老迈且缺乏高度的热火来说，这是最糟糕的对位。

比赛的进程正如预料般惨烈。

第一节，热火的首发內线被爆得体无完肤。

奥尼尔跟不上霍华德的弹跳，哈斯勒姆防不住刘易斯的三分。

更糟糕的是热火的进攻。魔术队的防守策略简直就是为了针对热火设计的：霍华德蹲坑护框，外线特科格鲁和博甘斯疯狂施压，切断传球路线。

韦德突进去就是遮天蔽日的盖帽，分出来外线投不进。

14 : 28。

第一节还没结束，热火已经落后了14分。

进攻端完全停滯，像是一潭死水。每个人拿球都在看，都在等。

帕特·莱利在场边嚼著口香糖，频率快得惊人，那是他极度不满的信號。他回头看了一眼替补席。

“李，把哈斯勒姆换下来。去打大前锋。”

李淼脱下训练服，走上场。

此时，魔术队的气势正盛。霍华德刚刚完成了一个空接暴扣，掛在篮筐上大笑，安利球馆的声浪几乎要掀翻顶棚。

负责防守李淼的是希度·特科格鲁。这位土耳其人同样是组织前锋的代表，身高2米08，球商极高。

热火进攻。

韦德运球过半场，遭遇包夹。

他艰难地把球传给了罚球线附近的李淼。

特科格鲁看著李淼接球，嘴角露出一丝不屑。他看过球探报告，这个中国人拿球会停顿，会找人。

於是特科格鲁没有贴上去，而是站在两米开外，切断李淼给內线的传球路线，同时隨时准备协防韦德。

“停下来吧，菜鸟。”特科格鲁在心里说道，“你会发现你无处可传。”

但这一次，不一样了。

球像一颗子弹一样飞向李淼。

李淼双手触球。

但他没有抓球，没有停顿，甚至脚后跟都没有落地。

他的手就像是一面富有弹性的反弹墙。

就在触球的瞬间，李淼利用核心力量，手腕极其快速地一拨。

触球即传！

篮球仅仅在他手里停留了不到0.3秒，就改变了方向，像是一个被折射的光束，飞向了右侧底角——那里，多雷尔·莱特刚刚藉助掩护跑出一丝空隙。

特科格鲁愣住了。

他还在盯著李淼，准备等李淼落地护球后再做动作。

结果球已经没了。

因为球在他手里根本没停！

球飞到底角。魔术队的轮转防守因为特科格鲁的停顿而慢了半拍。

莱特接球，大空位。

起跳，出手。

“唰！”

三分命中。

没有运球，没有停顿，没有所谓的“组织观察”。

只有快。

快到防守人还没反应过来，球已经进了篮筐。

韦德在回防时惊讶地看了一眼李淼。他原本以为李淼会像前几场那样停下来找他，结果球直接飞走了。

“那球传得真快。”韦德路过时说了一句。

李淼没有说话，只是专注於防守站位。他感觉到了，那种阻塞感消失了。

两分钟后。

热火阵地战。

李淼在弧顶接球。

这一次，特科格鲁不敢再放那么大了，他往前上了一步。

以前的李淼会试图用身体顶开，或者运球拉开空间。

但现在的李淼，做了一个极其简单的选择。

他看到韦德从左侧切入。