第17章 季前赛適应：替补生存法则（1/2）

2007年10月2日。

佛罗里达州，迈阿密，美航中心训练馆。

对於迈阿密热火队的球员来说，每年的十月並不意味著凉爽秋日的开始，而是一场名为“训练营”的噩梦降临。在这里，阳光、沙滩和比基尼与他们无关，等待他们的只有汗水、乳酸堆积的剧痛，以及那个站在场边、梳著大背头、眼神冷酷如冰的男人——帕特·莱利。

虽然名义上的主教练仍是斯坦·范甘迪，但所有人都知道，热火队的灵魂和恐惧之源，永远是那个被尊称为“神算子”的总裁。

早晨七点，训练馆的大门紧闭，空气中瀰漫著一股肃杀的气氛。

这是一年一度的“地狱周”第一天。

所有球员——无论是手握顶薪的超级巨星沙奎尔·奥尼尔，还是刚拿到底薪合同的边缘人，此刻都排著队，赤裸著上身，在体能室门口等待著通过那道著名的“生死门”。

那是体脂测试。

在迈阿密热火，体脂率是不容触碰的红线，是“热火文化”的基石。后卫必须低於7%，前锋低於7%-9%，內线低於11%。任何超標者，无论你是谁，都將被禁止参加合练，直到你在单车和跑步机上把那该死的脂肪甩掉为止。

李淼站在队伍的中后段，手里拿著体检表，神色平静。

经过一个夏天的系统强化和刻苦训练，他对自己的身体有著绝对的自信。但他能感觉到周围空气中的焦躁。

站在他前面不远处的，是安托万·沃克。

这位曾经的全明星前锋、06年夺冠的功臣，此时正穿著一件特大號的训练短裤，试图遮掩腰间那圈若隱若现的赘肉。他一边漫不经心地做著拉伸动作，一边和旁边的老將里基·戴维斯大声谈笑著昨晚夜店里的趣闻，仿佛这里不是训练营，而是南海滩的派对现场。

在这个充满飢饿感和竞爭压力的环境里，沃克显得格格不入。他身上散发著一种傲慢的鬆懈感——那是属於“功勋老將”的特权，也是一种腐烂的味道。

“该死的，那把钳子简直是刑具。”沃克嘟囔了一句，回头瞥了一眼李淼。

看到这个身材精瘦、肌肉线条並不夸张的亚洲新秀，沃克的眼神里闪过一丝轻蔑。

“嘿，菜鸟，別盯著我看。”沃克用一种过来人的傲慢语气说道，“就算我胖了十磅，这也是我的球队。你那细胳膊细腿的，最好去那边练练怎么挥毛巾，別在这碍眼。”

李淼没有说话，甚至连眼皮都没有抬一下。

他默默收回目光，继续做著一丝不苟的热身动作。拉伸跟腱、活动髖关节、激活核心肌群。

他很清楚目前的处境。在大前锋的位置上，乌杜尼斯·哈斯勒姆是铁打的首发，他是球队的灵魂和防守中坚。而第一替补的位置，目前牢牢把持在沃克手里。儘管沃克效率低下、浪投成性，但他有资歷，有大合同，有过去的光环。

想要上场，李淼不仅要击败其他边缘人，更要跨过沃克这座臃肿且傲慢的大山。

轮到沃克测试了。

负责测试的首席体能师拿著皮脂钳，在沃克的腹部捏了一把，眉头立刻皱了起来。

“安托万，12.5%。”体能师报出了数字，声音不大，却让周围瞬间安静下来。

帕特·莱利站在一旁，手里拿著一杯意式浓缩咖啡，冷冷地盯著沃克。那眼神如同看著一堆不可回收的垃圾。

沃克却耸了耸肩，一脸无所谓地穿上衣服：“別这样，帕特。给我两周，我会瘦回来的。你知道到了比赛场上我能做什么，我的投篮手感还在。”

莱利没说话，只是在名册上重重划了一笔，然后指了指远处的动感单车区域。那是“胖子集中营”。沃克的脸色变了变，骂骂咧咧地走了过去。

“下一个，李淼。”

李淼走上前，脱掉上衣。

当他露出上半身时，原本还在窃窃私语的几个助教都停下了话头。

没有夸张的健美肌肉块，但每一束肌肉都像钢丝一样紧致、分明。皮肤紧紧贴合在肌肉上，没有一丝多余的脂肪。这不像是刚刚度过漫长假期的身体，倒像是一台一直保持高负荷运转的精密仪器。

皮脂钳夹过手臂、背部、腹部。

“6.8%。”体能师报出数据，语气里带著惊讶。

对於一个身高2.07米的大前锋来说，这是一个极其恐怖的数据。这意味著极度的自律，意味著他在夏天拒绝了所有的垃圾食品和酒精。

莱利抬起头，那双阅人无数的眼睛第一次认真地落在了李淼身上。

“很好。”莱利难得开口，声音沙哑而威严，“保持住。”

简单的两个字，在热火训练营里，胜过千言万语。

李淼穿上球衣，走到合格区。

在那里，德维恩·韦德正坐在理疗床上绑脚踝。看到李淼过来，韦德吹了声口哨。

“看来你夏天没少流汗，8號。那是魔鬼般的体脂率。”

李淼笑了笑，习惯性地用手掌抚平了球衣上的褶皱，语气平静：“我只是不想第一天就被踢出局。”

通过了体脂测试，只是拿到了入场券。

真正的折磨，在隨后的“12分钟跑”体能测试中才刚刚开始。

这是热火队的传统保留项目，也是无数新秀的噩梦。要求在12分钟內完成规定的跑动距离，强度极大，是对心肺功能的极限压榨。

哨声响起。

李淼混在大部队中起跑。

他没有像一些急於表现的新人那样一开始就全速衝刺，而是保持著一个极其稳定的节奏。他的呼吸配合著步伐，两吸一呼，如同精密的节拍器，配合系统赋予的身体掌控力，让他在长跑中拥有一定天然的优势。

五分钟后，队伍开始拉长。

有些老將开始喘粗气，步伐变得沉重。

八分钟后，有人开始掉队，甚至有人在场边乾呕。

十分钟后，还能保持最初配速的人寥寥无几。韦德算一个，哈斯勒姆算一个，而李淼，依然稳稳地跟在第一梯队。

他不仅在跑，还在观察。

他看到沃克在那边的单车上偷懒，每当教练转过身，沃克的腿就慢下来。

那种强烈的反差感，让李淼心中的信念更加坚定。

“他不配。”

李淼在心里对自己说，“他不配占据那个位置。”

12分钟结束。

李淼完成了规定圈数。

他停下来，没有瘫倒在地，而是双手叉腰，大口呼吸著调整心率，汗水顺著下巴滴落在地板上，匯成一小滩水渍。

斯波尔斯特拉拿著秒表走过来，看了一眼李淼的数据，在笔记本上重重地画了一个圈。

“身体状態：好”。

在热火，这就是生存的第一法则。你必须先有一副能扛得住折磨的身体，才有资格谈论篮球。

下午，分组对抗。

李淼被分在了替补组，对位刚刚从“胖子集中营”放出来的沃克。

沃克憋了一肚子的火，此刻看著眼前这个瘦削的亚洲新人，眼神凶狠得像是一头饿狼。

“来吧，菜鸟。让我看看你怎么让比赛『呼吸』。”沃克嘲笑地说道，“我会让你窒息。”

热火主力队的控卫是贾森·威廉士（白巧克力），他將球传给了低位的沃克。

沃克接球，直接背身单打李淼。

“嘭！”

一声闷响。

李淼感觉自己的胸口像是被一块巨大的岩石撞击。

虽然他在不断加练自己的力量，但他的绝对力量依然不是传统內线水平，而沃克虽然胖，但那个硕大的屁股和常年征战nba的力量依然还在。

李淼咬紧牙关，试图用核心力量顶住，但脚下还是不由自主地退了半步。

就是这半步。

沃克灵活地转身，一个小勾手。

球进。

“太轻了！你就这点本事吗？”沃克拍著手回防，大声嘲讽，“回ncaa去吧，那里適合你！”

攻守转换。

李淼並没有被垃圾话激怒。他跑到前场，习惯性地落位在右侧45度的高位。

替补控卫把球传了过来。

李淼接球，双手持球置於腰间。

按照他在夏季联赛和大学的习惯，这时候他会停顿一下，观察队友的跑位，用眼神欺骗防守人，然后送出一记精妙的传球。

一秒。

他只停顿了一秒。

但在nba，这一秒就是生与死的距离。

防守他的並不是笨重的沃克，而是换防过来的多雷尔·莱特——一个臂展修长、运动能力出色的前锋。与此同时，侧翼的韦德正像猎豹一样盯著他。

李淼看到了內线空切的队友。

机会！

他的大脑迅速做出了判断，手腕一抖，准备送出一记击地妙传。

然而，在高强度的对抗和压迫下，他的传球动作前摇比平时大了一点点，球速比平时慢了一点点。

就是这一点点。

“啪！”

一道黑影闪过。

一直潜伏在侧翼的韦德突然启动，那恐怖的爆发力让人咋舌。他直接切断了传球路线，一把將球断下。

反击，一条龙，暴扣。

“该死。”

李淼看著韦德掛在篮筐上的背影，心里咯噔一下。

被断了。

如果是ncaa的对手，那个球绝对能传过去。但这是韦德，是nba顶级的掠食者。

“李！別停球！”场边的斯波尔斯特拉大喊道，“这里没有时间让你思考！球要在0.5秒內出去！”

接下来的十分钟，变成了李淼的噩梦。

他越想证明自己，越想用传球来挽回顏面，失误就越多。

一次试图高吊內线，被哈斯勒姆绕前断下。

一次试图背身护球找人，被沃克顶得重心不稳，直接运到了脚面上出界。

失误。失误。还是失误。

短短一节训练赛，李淼送出了4次失误。

“哈哈哈哈！”沃克笑得前仰后合，“这就是你们选的『大脑』？看起来像是脑血栓。”

李淼站在场上，双手撑著膝盖，大口喘著粗气。汗水顺著脸颊滴落在地板上，很快晕开。

他的肺部像是火烧一样，但更难受的是心理上的挫败感。

这就是传说中的“新秀墙”吗？

不是因为体力，而是因为认知的错位。

他引以为傲的球商和视野，在绝对的速率和对抗差距面前，竟然显得如此无力。他的眼睛能看到机会，但他的手传不过去。

帕特·莱利吹响了哨子，中止了训练。

他面无表情地走到场地中央，目光扫过所有人，最后停留在李淼身上。

那目光並不严厉，但带著一种审视的冷酷。