第5章 高考衝刺：赛场告別（1/2）

决赛结束后的第三天，是个周一。

苏城一中的早操广播里，例行播报著上一周的校园新闻。电流声滋滋作响，广播站的女播音员声音甜美，念著关於卫生检查、关於模擬考排名的通告。

全校三千多名师生站在操场上，等待著那个熟悉的內容。

然而，直到早操音乐响起，广播里再也没有提到“篮球”两个字。

没有“恭喜校队取得歷史性突破杀入决赛”，也没有“虽败犹荣”的安慰，更没有“向拼搏的运动员学习”的口號。

一切仿佛在那个雨夜被瞬间抹去。

成王败寇。这就是竞技体育最残酷、也最真实的逻辑。输了，就是输了，无论过程多么惊心动魄，在以升学率为唯一kpi的高中校园里，亚军奖盃甚至不如一张满分的数学试卷有分量。

李淼站在高三（2）班的队伍末尾，穿著宽大的蓝白校服，显得有些鹤立鸡群。

他低著头，看著自己脚尖前的蚂蚁。

周围有同学在窃窃私语，討论著昨晚的电视剧，討论著隔壁班女生的髮型。那场刚刚过去三天的惨烈决赛，仿佛已经成为了上个世纪的传说，被迅速翻篇。

一种巨大的、空洞的落差感，像是一块石头，堵在了李淼的胸口。

他下意识地动了动手指，想要抓住什么，却只抓住了校服裤子粗糙的布料。

那种指尖触碰篮球表面的颗粒感，消失了。

回到教室，黑板右上角的倒计时牌被擦得发亮，上面用鲜红的粉笔写著一个令人心悸的数字：

距离高考还有25天。

李淼坐在靠窗的位置，將视线从那个数字上移开，投向窗外。

透过落满灰尘的玻璃，远处篮球馆的红色砖墙若隱若现。那扇大门紧闭著，像是一只沉睡的巨兽。

自从决赛那个雨夜之后，篮球馆的灯，整整三天没有亮过。

“李淼，交卷子。”课代表敲了敲他的桌子。

李淼回过神，从书包里掏出一叠写得密密麻麻的理综试卷。

“这就对了嘛，”课代表是个戴眼镜的女生，笑著说，“这才像个要衝刺一本的学生。篮球那种东西，以后大学里隨便玩玩就行了。”

李淼看著她，嘴角勉强扯动了一下，露出一个標准的、礼貌的微笑。

“嗯，你说得对。”

他转过头，再次看向窗外。

隨便玩玩？

他在心里冷笑了一声。

那个在球场上每一秒都在计算、每一个细胞都在燃烧的自己，在別人眼里，原来只是“玩玩”。

晚上九点半，李淼推开家门。

这是一栋位於苏城市中心的高档复式公寓。水晶吊灯散发著暖黄色的光晕，中央空调將室温维持在最舒適的24度，空气中飘著淡淡的檀香和燉汤的味道。

这里是李淼的家，也是一座用金钱和期待铸造的、最温柔的囚笼。

“回来了？”

母亲林婉正坐在真皮沙发上看案卷，看到儿子进门，立刻放下了手里的工作。她穿著一身精致的丝绸家居服，保养得宜的脸上带著职业女性特有的干练与母亲的慈爱。

“桌上有燕窝，趁热喝了。”林婉指了指餐厅，“还有，你爸今天出差回来，在书房等你。”

李淼点了点头，换上拖鞋，走向餐厅。

餐桌上摆著一盏精致的茶具，旁边还有切好的水果。在这个人均工资只有一千出头的2005年小县城，李淼的生活水准是许多人无法想像的。

但这恰恰是他痛苦的根源之一。

如果他生在贫民窟，或许他可以毫无顾忌地把篮球当作改变命运的唯一稻草，像阿伦·艾弗森那样去搏命。

但他不是。

他的命运早就被铺好了——名牌大学、出国深造、继承家业或者成为精英律师。这条路宽阔、平坦、光鲜亮丽。

而篮球？那是这条康庄大道上的一块绊脚石，是青春期荷尔蒙过剩的副作用。

李淼喝完燕窝，敲响了书房的门。

“进来。”父亲李国栋的声音沉稳有力。

书房里烟雾繚绕。李国栋是本地知名企业的副总，此时正皱著眉头看著一份报表。看到身高两米多的儿子走进来，他的眉头舒展了一些。

“坐。”

李淼规规矩矩地坐在红木椅子上，双手放在膝盖上。这双手曾经在球场上送出过无数次鬼魅般的传球，现在却显得有些无处安放。

“那个比赛，打完了？”李国栋摘下眼镜，揉了揉眉心。

“嗯，完了。”

“结果呢？”

“输了。亚军。”

李国栋点了点头，似乎並不意外，甚至有一丝难以察觉的轻鬆。

“输了也好。”他点燃了一支烟，“输了就能收心了。你要知道，竞技体育是金字塔尖的游戏，尤其是在中国。你的身体条件我清楚，虽然高，但太单薄。做个爱好可以，当饭吃？那是在赌博。”

李淼沉默。

父亲的话虽然刺耳，却是无可辩驳的现实。

“最后这一个月，”李国栋吐出一口烟圈，眼神变得锐利，“把你脑子里那些关於传球、关於战术的东西，全部清空。装进去公式，装进去单词。我不指望你考清华北大，但至少要拿个重点一本的通知书回来。这不仅是你的面子，也是我的面子。”

“我知道，爸。”李淼低声回答。

“去吧。”

李淼走出书房，关上门的瞬间，他靠在门板上，长长地出了一口气。

他感觉自己像是一个被剥夺了武器的战士，被强行塞进了一套名为“精英教育”的西装里。衣服很贵，但他却快要窒息了。

接下来的两周，李淼像是变了一个人。

或者说，他变成了一台机器。

早上五点半起床，不是去球馆，而是坐在书桌前背英语单词。

白天上课，他的腰背挺得笔直，笔记做得工工整整。

晚自习，他埋头在题海里，笔尖在试卷上划过的沙沙声，成了他生活中唯一的节奏。

老师们都很欣慰。

“李淼终於收心了。”

“这就对了嘛，那么聪明的脑子，用在学习上多好。”

只有李淼自己知道，他在经歷著怎样的折磨。

这是一种类似於“戒断反应”的生理痛苦。

每当他在草稿纸上画几何辅助线时，他的大脑会自动將其转化为传球路线图——“如果这把直尺是防守人的手臂，那么切线方向就是唯一的突破口。”

每当他听到下课铃响，他的肌肉会下意识地紧绷，想要衝出教室，冲向那个充满阳光的球场。

他的手指因为长时间握笔而生出了新的茧子，但他却无比怀念指尖被篮球表面的纹路摩擦的感觉。

有一天晚自习课间，几个高一的学弟抱著篮球从窗外经过。

“嘭、嘭、嘭。”

那熟悉的运球声，像是一记记重锤，砸在李淼的心臟上。

他猛地抬起头，目光死死地盯著那颗橘红色的球，眼神里流露出一种近乎饥渴的光芒。

那是饿狼看到肉的眼神。

同桌被他的眼神嚇了一跳：“李淼？你没事吧？眼神好嚇人。”

李淼回过神，眼底的光芒瞬间熄灭，重新变回了那潭死水。

“没事。”他低下头，重新握紧了笔，“我在算这道导数题。”

笔尖稍微用力过猛，刺穿了试卷。

那道裂痕，像极了他此刻內心的裂缝。

压抑的极致，往往伴隨著梦魘。

高考前一周的某个深夜。

李淼又做梦了。

梦里，他又回到了那场决赛的最后三十秒。

周围的吶喊声震耳欲聋，聚光灯刺得他睁不开眼。

体校附中的那个中锋陈猛，在梦里变得无比巨大，像是一座不可逾越的山峰，狞笑著向他扑来。

“给我球！我有空位！”队友在底角吶喊。

李淼看得清清楚楚。