第1章 高中日常：串联之王（1/2）

2005年，5月。

中国南方，苏城市。

午后的阳光像是一层滚烫的金油，糊在这座县城的每一寸皮肤上。知了在窗外的香樟树上声嘶力竭地尖叫，仿佛在为即將到来的高考倒计时伴奏。空气里瀰漫著柏油路被暴晒后的沥青味，那是属於初夏特有的、躁动不安的气息。

对於苏城一中的绝大多数高三学生来说，这个五月意味著做不完的黄冈密卷、昏昏欲睡的午后英语听力，以及黑板角落里那个让人心惊肉跳的红字——“距离高考还有28天”。

教室里的吊扇在头顶疲惫地旋转，讲台上数学老师的声音像催眠曲一样忽远忽近。

但在校园角落那座外墙斑驳的老旧体育馆里，空气中涌动的却是另一种截然不同的荷尔蒙。

“吱——！”

“回防！快退！別让他们衝起来！”

“把球给大个子！稳一下节奏！”

破旧的排风扇在几米高的天花板上艰难地“嘎吱”作响，却搅不动馆內那股混合著汗水、橡胶底摩擦味和陈旧木地板气息的闷热。

这是苏城市中学生篮球联赛的揭幕战。

苏城一中，主场对阵城西工业高中。

观眾席上稀稀拉拉地坐著几百號人，大多是逃了午休课来看球的学生，还有几个摇著蒲扇、穿著背心的退休大爷。在2005年，nba正是四大分卫爭奇斗艳的时代，麦迪的红色1號球衣和科比的8號球衣在看台上隨处可见。对很多人来说，这不过是一场用来消磨时间的菜鸡互啄；但对於场上那十个穿著宽大球衣的少年而言，这就是他们的总决赛，是他们青春里最重要的战场。

所有人的目光，此刻都不由自主地聚焦在球场中圈附近的一个身影上。

他太显眼了。

在这个平均身高不足一米八的高中赛场上，身高两米零三的他，就像是一座拔地而起的灯塔。

李淼。

1987年出生，还有一个月满18岁。苏城一中高三学生，校队首发中锋。

也是这个球场上最大的“异类”。

他穿著8號红色球衣，骨架修长，四肢舒展。他没有那种传统內线膀大腰圆的压迫感，反而因为过分清瘦，显得有些单薄。汗水顺著他稜角分明的侧脸滑落，滴在地板上，但他並没有像其他人那样大口喘息，而是微微弯著腰，双手扶著膝盖，眼神平静得像一潭深水。

他在看。

他在像阅读试卷一样，阅读著场上的局势。

此时，一中后卫刚刚运球过半场，遭遇了对方的紧逼包夹。慌乱中，后卫几乎是下意识地看向中路。

那里，李淼並没有像传统中锋那样去低位肉搏要位，而是提到了罚球线以上的弧顶位置。他微微张开双臂，就像一只张开翅膀的仙鹤，轻鬆接到了传球。

“这大个子怎么老飘在外面？”看台上，一个逃课来看球的高一男生皱著眉头嘀咕，“长这么高不去篮下硬凿，在这儿当交警指挥交通呢？我看他打了五分钟，还没进过三秒区。”

“你懂个屁，”旁边的高二学长手里转著诺基亚手机，瞥了他一眼，“看著吧，这是李淼的专属领域。”

话音未落，场上的局势骤变。

李淼双手持球，高举过头顶。在这个高度，他的视野没有任何遮挡，整个半场的十个人、甚至底角防守球员那一瞬间的眼神游离，都在他的大脑里构建成了一张动態的三维地图。

在他的视野里，世界变成了线条和向量的组合。

左侧底角的队友正在启动，右侧的防守人重心偏左，內线的巨汉正在试图绕前。

城西工高的中锋是个身高一米九五的壮汉，满脸横肉，绰號“铁牛”。他虽然比李淼矮了半个头，但身板宽了一圈。他看著李淼，咧嘴露出一丝轻蔑的笑，故意放了两步远：“投啊！有本事你投！软脚虾！”

李淼面无表情，甚至连眼皮都没抬一下。

他的呼吸平稳，眼神却並没有落在篮筐上，而是死死盯著左侧底角。

那里，队友正在做一个无球掩护。

“铁牛”被李淼的视线误导，下意识地往左侧挪了一小步，准备去协防那个可能的传球路线。

就在这重心偏移的零点一秒。

李淼动了。

没有运球，没有突破。

仅仅是手腕的一个抖动。

他原本看向左侧的头没有转回，手中的篮球却像是长了眼睛一样，极其隱蔽地从右侧腋下推出——这是一记极具欺骗性的不看人击地传球（no-look pass）！

篮球带著强烈的小迴旋，贴著地板，“啪”地一声弹起，恰好穿过了两名防守队员之间那唯一的缝隙。

“什么？！”

篮下，原本空无一人的禁区里，一中的小前锋像是鬼魅一样突然杀出。球到人到，接球的位置舒服得让他甚至不需要调整脚步。

起跳。

擦板。

球进。

“嘭——！”

篮板轻颤，网袋晃动。

“好球——！！”一中的替补席瞬间沸腾，几个挥舞著毛巾的队员激动得满脸通红。

而传出这一球的李淼，脸上却没有任何波澜。他只是轻轻甩了甩手腕上的汗水，转身退防。他的步伐不快，也不算沉重，每一步都踩在最节省体力的路线上。

观眾席短暂地安静了一瞬，隨即响起一阵嘈杂的议论。

“那传球……有点东西啊。”

“是不是蒙的？”

“我都没看清球是怎么过去的。”

零零碎碎的声音像细小的砂砾，落进空气里。李淼却像是没听见一样，慢慢跑回后场。这是他早就习惯的状態。从高一第一次进校队开始，他就一直站在这种质疑声的正中央。

——高个子不在內线拼命，算什么中锋？

——会传球有什么用？那是后卫的事。

——打得太“软”了，一碰就倒。

在大球时代，这些话，他听得太多。多到已经不需要反驳。因为他很清楚一件事：这支天赋平平的一中球队，离不开他。

不是因为他的身高，而是因为——没有他，这支球队根本不知道该怎么进攻。

没有他，这支球队便失去了呼吸。

比赛继续。

城西工高很快意识到了问题所在。他们的教练在场边大吼：“別让他舒服拿球！上身体！撞他！”

他们不再把防守重点放在外线，而是开始有意识地针对李淼的弱点。

那个壮硕的“铁牛”逐渐贴了上来，试图用体重和力量把他逼回篮下，或者直接挤出位置。

第一次真正的身体接触来得很直接。

李淼试图在低位要位接球。

“嘭！”

肩膀顶上来的那一瞬间，李淼只觉得胸口一闷。脚下的球鞋发出刺耳的摩擦声，不受控制地后退了半步。

很小的一步。

却让他清晰地感受到了力量差距。

背部传来的衝击感很真实，带著粗糙的对抗味道。他稳住重心，没有强行要位，也没有赌气回顶。因为他知道，如果是硬碰硬，绝对不是这个体重接近100公斤的对手的对手。

篮球再次来到他手中时，他没有转身强攻。

而是把球高高举过头顶。

视线，飞快扫向弱侧。

那一瞬间，他看见了。

右侧底角，己方分卫被防守漏掉了半拍。

几乎没有思考。

手腕轻轻一抖。

篮球划出一道並不夸张，却极其平直的弧线，像巡航飞弹一样，精准落到对方胸前。

接球，出手。

三分。

“唰。”

空心。

比分被追平。

对方教练的眉头立刻皱了起来，几乎没有犹豫，直接叫了暂停。

“盯死那个大个子！”对方教练把战术板拍得啪啪响，“他不是不会进攻——他是球队的大脑！別让他传球！夹击他！消耗他！我要看到你们的汗水蹭到他身上！”

暂停结束。

重新上场后，城西工高的策略变得赤裸且残忍。

不再单防。

而是提前协防、夹击。

只要李淼一接球，第二个人立刻扑上来，封死他第一时间的出球路线。

这一次，李淼没有急著传。

他用身体护住篮球，背对著两名防守人。他的大脑飞速运转，计算著每一个人的站位。

他做了一个向左转身的假动作。

对方中锋下意识地重心前倾。

就是这一瞬。

李淼突然反向转肩，顺势將球从腋下塞了出去。

动作很隱蔽。

球像是从视野里消失了一样。

下一秒。

篮下空切的队友接球，起跳，上篮得手。