第180章 迈过漫长雨季（1/2）

最终，奶奶徐碧是在新塘汽车站的候车长椅上被找到的。

程老三接到电话赶过去时，她正抱著那个脱皮的旧箱子，蜷在冰冷的塑料椅上打盹。

站里人声嘈杂，广播声混著各地口音，她灰白的头髮从褐色的帽子里散出几缕，沾著不知哪里蹭来的灰。

“妈？”程老三喊了一声，却没有什么反应。

等到走近了，才看清她手里死死攥著一张皱巴巴的、去往老家四川的汽车票。

程老三心里那股火，一下子被这场景浇灭了，只剩下一种深深的，透不过气的疲惫。他没问徐碧为什么要走，也没问她想怎么去，只是沉默地接过箱子，说：“我们先回家吧。”

回哪个家呢？这成了一个问题。

老三儿媳王云清的態度很明確：老人不能再跟他们住一起了。

那次“离婚”风波虽然最后以程俊林的沉默和王云清的回娘家工厂里暂住告终，但裂痕已经像墙上的霉斑，擦不掉，只会越洇越深。

王云清咬著牙对程老三说：“爸，不是我不孝，是这个家太小，人太多天天都不得安寧！奶奶那个脾气，你也晓得，我实在是伺候不来，两个细娃子也吵得她脑壳痛。”

这话半真半假，孩子吵是真，但更真的是，徐碧那种旧式婆婆的做派，在这个逼仄的、充满压力的家庭里，早已没了生存空间。

“一天就晓得败家，男人赚多少钱都不够！”

她不仅是挑剔饭菜咸淡，还常常念叨王云清乱花钱，甚至对孙媳范朝菊带孩子的法子指手画脚，每一句话都带刺，让人难以招架。

“那你说要咋个办啊！”一家人商量来商量去，也没个更好的法子。

“老三，我家情况你也清楚，现在文敏身体不好，我还要照顾她，哪有精力……”程老二在电话那头支支吾吾，话里话外，是不肯答应这桩麻烦事。

等问到了侄子那边，程万利倒是爽快，直接打了一笔钱过来。

“三爸，你就费心思，帮忙找个靠谱的保姆或者看看附近有没有条件好点的老年公寓，钱不够再跟我说……”

对於这件事，程万利觉得拿钱就能解决。

“不行，现在就剩一个妈，哪里能够拋下，这不是给人看笑话吗？！”最后，还是程老么拍了板。他在老三工厂对面那栋老旧的住宿楼里，租下了一个单间。等到了地方一看，原来就是当年收留捡垃圾的陈婆婆的那一间。

房间在一楼尽头，窗户对著工厂后墙，终年不见什么阳光。楼道里堆著废弃的家具和纸箱，空气里有股淡淡的霉味和公厕飘来的氨水气。

面积很小，除了一张吱呀作响的木床和一张长桌，几乎转不开身，没有厨房，只有个小厕所，里面的水龙头还有些滴水，一直发出“滴答”声。

“还可以。”徐碧没抱怨什么，而是抱著她的箱子住了进去。

程老么站在一旁，长长嘆息一口气，上前帮她简单收拾了一下，然后从老三那里搬来一台旧电视，一个电饭煲。

忙活一阵后，徐碧坐在床沿，看著墙上陈年污渍和可疑的虫跡，半晌，才低声说：“比当年在老家土房，还是好得多。”

这话不知是安慰自己，还是安慰儿子。

程老么听著，心里不是滋味。他忽然想起很多年前，自己第一次从广州回来，轿车陷在泥里，母亲从村口小跑过来时脸上那期盼又紧张的光。那时的她，脚步利索，声音洪亮，是这个家族说一不二的“太后”。

时间是个残忍又沉默的刽子手，丝毫不给人留情面。

独自生活的徐碧，迅速学会了如何使用老年手机接打电话，却始终学不会用煤气灶安全地烧一壶水。她总是忘记关小火，或者水沸了扑出来浇灭火苗，留下满屋子的煤气味。

她的腿脚越发不灵便，那双曾经能踮起小脚快步走的小脚，如今走上一段路都要歇上两三次。之前磕碰过的膝盖和脚踝，一旦遇到潮湿天气就会酸疼难忍。

为了缓解这个毛病，徐碧也不知道从哪个广播讲座里听来的偏方，开始用生薑和草药煮水泡脚，然后还拿来擦背之类的。

潮湿，是这座南方城市漫长雨季的特色，也是老旧楼房的顽疾。

墙角的霉斑以肉眼可见的速度蔓延。徐碧的膝盖疼得更厉害了，有时夜里会被痛醒。她怀疑是“风湿”，又觉得是当年生程老么时没坐好月子落下的病根。

“湿气重啊！”“真是要人命！”她开始抱怨这屋子冷的侵骨头。