第171章 恩久之家（1/2）

深夜的小县城，街道冷清，只有几家烧烤摊还亮著灯，烟雾繚绕，时而还发出几道小声议论。

程老么找了一间最便宜的旅社，三十块钱一晚，房间瀰漫著霉味和一股子消毒水的气息。他倒在硬板床上，睁眼看著天花板上污渍的形状，一动不动。

直到“叮咚”手机屏幕亮了一下，是程万利发来的信息：“么爸，钱到了吧？保重，早点回来。”

程老么没有回覆，只是隨意地把手机扔到一边，用胳膊挡住眼睛。

黑暗中，他想起很多年前，程万利还是个半大孩子，跟在他屁股后面跑，一口一个“么爸”叫得亲热。那时他爱开著摩托车到处玩，偶尔会偷偷塞给程万利几块零花钱，看他高兴得眼睛发亮。

现在，那个孩子长大了，成了精明的生意人，而他这个“么爸”，成了需要签高利借条才能脱困的狼狈中年人。

时间到底改变了什么？又好像什么都没改变。改变的只是位置，是强弱，是那层温情脉脉的面具下，赤裸裸的金钱与权力的计算。

程老么在陌生的黑暗中，第一次如此清晰地看见自己的失败——不是事业的失败，而是作为一个男人、一个父亲、一个兄长，在所有人际关係的战场上，全面而彻底的溃败。

窗外，小县城的夜，深得看不到一点星光。

大二那年的五一假期，程为止没有回去看望母亲裴淑。

她留在广州，在学校附近的一家咖啡馆做兼职，虽然忙碌，但好歹能赚上一些几百块，足够支撑上一段时间生活了。

假期第三天，领班突然说道：“下午分店有团体预订，需要临时加派人手，为止，你愿不愿意去帮忙？”

或许是看到程为止稍微犹豫的样子，店长便笑著解释：“放心，工资双倍呢！”

这下，程为止答应了。

那家分店在城西一个老社区边上，店面不大，装修是温暖的木色调，门口还有个漂亮的玩偶。只可惜，工作到傍晚时分，预订的团体都还没有来，大家却累得有些疲乏了。

分店的领班说道：“先去吃饭吧。”

走出咖啡馆，程为止在附近找了家看起来乾净实惠的小餐馆。

正是饭点，餐馆里很热闹。

“老板，来份鸡排饭。”程为止点了份最便宜的套餐，找了个靠窗的位置坐下。

才刚吃了几口，门外就传来孩子们嘰嘰喳喳的声音。她抬头，看见一对中年夫妻带著十几个孩子走进来，孩子们年龄大概在六到十岁之间，穿著整洁但明显不是名牌的衣服，脸上洋溢著兴奋的光。

老板娘显然认识他们，笑著迎上去：“张老师，陈姨，今天带孩子们出来改善伙食啊？”

被称作张老师的男人五十多岁，头髮已经花白，穿著洗得发白的棕色短袖，笑容温和：“是啊，五一嘛，带孩子们出来玩玩。”

他转身对孩子们说，“大家安静点，按照我们说好的，男生一桌，女生一桌，坐下后不要大声喧譁。”

孩子们很听话，迅速分成两桌坐下，虽然眼睛里满是好奇和兴奋，但都规矩地坐著，小声交谈，时而发出一些细碎笑声。

陈姨，也就是张老师的妻子，一个同样朴素的短髮女人，开始给孩子们分发餐具，动作麻利而轻柔。

程为止看著这一幕，还以为是某个夏令营或者社区活动。孩子们看起来被照顾得很好，虽然有些孩子皮肤黝黑，像是常年在户外活动，但个个眼神清亮，有种天真的孩子气。

她隔壁桌坐著一对年轻情侣，女孩轻声对男孩说：“看，恩久之家的张老师又带孩子们出来了。”

男孩问：“恩久之家是什么？託儿所吗？”

“算是吧。”女孩压低声音，“张老师原来是小学老师，退休后和妻子开了个课后託管，专门收那些父母在外打工的留守儿童。收费特別低，有些实在困难的就不收钱。我在这附近住，经常看到放学时张老师骑著三轮车来接孩子。”

程为止默默听著，目光落在那对夫妻身上。

张老师正在男孩那桌，弯著腰耐心地听一个小男孩说话，不时点头；陈姨在女孩那桌，帮一个扎马尾的小姑娘把滑落的发圈重新扎好。夫妻俩的脸上没有任何不耐烦，只有一种专注的、近乎虔诚的温柔。

饭菜上来了，孩子们安静地吃饭。张老师和陈姨没有坐下，而是在两桌之间走动，给这个孩子夹菜，提醒那个孩子慢点吃。“小心，別噎著了。”

直到所有孩子都吃得差不多了，开始有些坐不住时，张老师才拍拍手：“吃完的同学可以到门口的小空地玩一会儿，注意安全，不要跑远。”