第169章 新广州人（1/2）

程为止侧躺著，听著堂姐均匀的呼吸，没有说话。

她想起父亲程老么当年的豪情，想起母亲裴淑曾有的梦幻期待，想起这个家族如同迁徙的候鸟般扑向广州时的集体亢奋。

二十年，程家的黄金梦褪色，留下的是琐碎、债务、分离，以及像堂姐这样，在梦的废墟上，一砖一瓦重新搭建一个小小巢穴的坚韧。

时间过得很快，生活被填得很“充实”，只是这充实的內容，早已天差地別。

机器的声音从楼下传来，规律、固执、仿佛永不停歇，与记忆深处更嘈杂、更亢奋的轰鸣重叠，又渐渐分离。

过了很久，她才终於低声开口，更像是对自己说道：“或许吧，至少……橙子不用再为生存而发愁，甚至还可以追求梦想。”

第二天，程为止刚醒来，就看到三妈范朝菊坐在外面的办公室里。

她的肩膀上挎著橙子的小书包，语气温和地说道：“走，橙子，嘎嘎送你去上学。”

橙子读书的地方不远，就在附近，是一家民办幼儿园。范朝菊的背有些佝僂了，但看向外孙女的眼神很是慈爱。她甚至用带著浓重四川口音的“椒盐普通话”，耐心地教橙子念儿歌“月亮走，我也走……”然后给橙子穿上了一条新裙子。

“姑姑，好看吗？”橙子笑著介绍：“这是嘎嘎亲手做的！”虽然布料普通，但款式用心的花裙子。

橙子活泼开朗，虽然口音仍是有些奇怪，但她是真正在这片土地上出生、成长起来的“新广州人”。

程为止忽然意识到一个事实：从橙子，从程万利的儿子小豪，甚至程俊林那个嗷嗷待哺的儿子开始，程家下一代与广州的牵绊，已经不再是父辈那种闯荡、漂泊、挣扎的模式，而是变成了更具体、更日常的生长。

橙子她们在这里上学，在这里形成最初的社会关係，在这里定义“家乡”的味道。这种牵绊，更深地扎进了城市的肌理，也意味著，像程老么这些父辈的关於土地、关於宗族的记忆和纠葛，在她们身上，將会进一步淡化，或者以更隱蔽的方式变形存在。

这个认知，在她后来偶然从家族群里看到程万利晒出的新动態时，得到了印证。

堂哥程万利不仅在广州买了房，还报名了暨南大学的网络教育本科课程，他得意的在朋友圈晒著刚从学校里领到的教材和在线听课的截图，並配文“时代在变，学习不止”。

更让程为止有些讶异的是，他在一次家庭聚会的小视频里，用相当流利的粤语与本地供应商交谈，虽然口音仍有异质感，但那种主动融入的姿態，已然鲜明。

此刻的程万利不再仅仅是一个“外来成功的老板”，而是在有意识地，让自己和下一代，成为这座城市的“新住民”，文凭、房產、方言，是他精心挑选並展示的“硬通货”，用以兑换一种更稳固的社会地位。他的“融入”，是一种精准计算下的身份投资，与程禾霞那种汗水渗透式的“扎根”，与程老么那种梦想蒸发后的“溃散”，勾勒出同一片天空下，截然不同的生存图景……

程为止怀揣著复杂心情离开了大墩、

在返回学校的路上，她看著窗外飞掠而过的、熟悉又陌生的景观，心中那份对广州“又爱又恨”的复杂情感，似乎又添了一层新的维度。

恨意，或许终將隨著她自身的远离和时间的流逝而淡去；而爱，或者说，那种深沉的理解与悲悯，却因为看到了家族不同成员在这片土地上以各自方式刻下的印记，无论是光荣的、卑劣的、坚韧的还是徒劳的，而变得更加具体和沉重。

那一抹“蓝”，飘落在每个人身上，积存的厚度与顏色，已然不同。

“广州大学站已到达。”广播响起，程为止隨著人流涌出车厢。站台的风卷著地下特有的、混合尘埃与机油的气味扑来。她下意识地屏住呼吸，旋即又缓缓鬆开……

发著光亮的路牌，正好照见她的脸，这一刻，有种熟悉又陌生的感觉。

……

当冰凉的听筒贴在耳边时，程老么的手指悬在按键上微微发抖。手机屏幕的光映著他肿胀青紫的半边脸，另一侧隱在派出所调解室惨白的阴影里。耻辱像冰冷的潮水，一阵阵冲刷著他残存的意识。第一个数字——他按下了给程树青的號码。

“嘟……嘟……”

每一声等待音都敲打在他绷紧的神经上。他险些要掛断，可警察在旁边不耐烦地瞥了他一眼，那个被他打伤的男人在另一头叼著烟，眼神轻蔑。

“两万块！今晚必须到帐，否则就去拘留所里待著吧！”

程老么无力地闭上眼，听见电话接通的声音。